《午后风铃》06.童年

  夏日里的蔓藤疯狂生长，在旧年陈腐的空气间获得最为蓬b0的生命力，流言亦是如此。
  八岁那年，随着父亲公职的变动，初语一家从申城搬来京市。北方的空气很g燥，远没有南方那么郁热。街边梧桐合围繁茂，将难耐不堪的暑热隔绝大半，反倒有种天高云淡的清散。
  大概是搬到七江路的第二个礼拜，某个雨后的清晨，柔煦疏淡的yan光落在庭前的院落里。
  庭院正中的位置，父亲和大哥正在移植一株刺槐。而初语正在帮母亲的兰花浇水，她将泥炭苔藓洒在土面，看着母亲坐在庭院东隅的藤椅上和邻居说话。
  那个被初语唤做张阿姨的nv人以一种传播者的姿态和蒋黎桢抱怨：“那家孩子的简直造孽。”
  “造孽”。这个词仿佛已经成为邻里闲话散播时的特定开头。
  张阿姨对蒋黎桢说：“你知道那孩子才几岁么？”
  蒋黎桢思索着，迟疑地答道：“看那模样，该有十多岁了吧。”
  “哪呢！顾家那小子才八岁，和我家妞妞一年生的。才八岁啊，就知道拿砖头往人脑袋上砸，你是不知道，我听说啊，当时满地的血，受害者到现在还在医院躺着。你说，这不是犯罪分子是什么？”
  说着，那nv人从嗓子眼里鄙夷地嗤出一声，旋即将话锋转到蒋黎桢身上：“我可跟你说啊，让你家初尘初语离那小子远一点，那孩子不通人x，打起人来不要命的，你问问这条街上的家长，哪家小孩没被顾千禾打过。”
  初语的母亲向来是有些不屑于说旁人闲话的，此时脸se有些微妙的难堪，只道：“那也是从小没人教的缘故吧，小孩子嘛，总是无辜的，他爸生意忙，那他妈妈呢？”
  “他妈？听说以前是京大的留学生，是个法国人，几年前毕业就回国了。嘿！这种事，谁清楚呢，是不是留学生还两说，这要是真留学生，你觉得至于十九岁就跟了男人生孩子么？”
  蒋黎桢虽觉得这样刻薄的姿态令人憎厌，却也不好多得罪新邻居，只得随声应和着：“说真的混血儿就是好看，身t长得也b咱们中国小孩快呀，我看他那模样，还当他和我家初尘一般大。”
  “谁说不是呢，长得就和个洋娃娃似的。唉你说，这串秧儿怎么就能长得这么好看呢。”
  “什么是串秧？”
  那nv人掩住嘴，忽地嗤笑出声，凑到蒋黎桢的耳边，道：“串秧儿就是咱们这儿的土话，混血杂种的意思。”
  ?........
  与此同时，庭院里的大哥和父亲忙前忙后结束了刺槐的栽种，用花圃旁的水管洗净手。父亲走过来抱起初语走到刺槐树下：“囡囡，把你的风铃拿出来，爸爸替你挂到树上去。”
  初语在父亲怀中抬起头，看着刺槐树的枝梢间长满簇簇紧密的小白花。清风微拂时，便能闻见清馥的芳香。?
  于是她从自己房间最隐秘的ch0u屉里拿出珍藏许久的玻璃风铃。
  父亲将她抱着举高，她小心把风铃系在洋槐枝g上。
  清晨，yan光穿透叶隙，在玻璃风铃上反s出细碎散淡的光纹。
  顾千禾就是在这个时候出现的，他站在初语家的庭院前的门槛上，目光平静地望过来。
  身穿白裙的nv孩被她父亲抱在臂弯，一阵轻风拂动，浓荫筛下的曦光洒在nv孩前额，瓷白俏neng的面颊存有几分幼态。而怯软的神情中又透着几分疏离，眸光澄净似水，就这么直直地望向他。
  可他所站的位置，刚好可以听见初语母亲与邻居的闲话。
  “小杂种”、“混交串秧”、“杀人犯”、“恶童”..........
  那个夏日的清晨，微风阵阵，雨后sh润的空气中浮动着刺槐花的香气。美好庭院前的小少年偏开目光，将指尖蜷在掌心里。
  默默转身离开。
  流言是梅雨天里的腐cha0sh气，是雨后yg0u里头涨冲到脚边的hui水。是浊w肮脏的，也是四处可见，疯狂滋长的。
  初语几乎每天都能看见那个孩子，孤僻得如同一片黑影。
  他每天都沿着墙角屋檐游荡，从不和任何人说话，就沿着门前的那条路，一直一直地来回走，神情总是y戾得有些古怪。
  有一日，未至傍晚，天se就乌沉下来。
  大哥去上围棋课，父母都不在家。初语站在门前的台阶上，看着梧桐晃动的树影，想起母亲早晨提过，今晚有台风要来。而大哥出门时未带雨伞，她很担心。
  犹豫间过去半晌，她最终选择拿起一把伞，去找大哥。
  走到巷口，风势忽然猛烈起来。路旁的梧桐枝g被风刮得瑟瑟抖响，新绿的阔叶四处纷飞。
  ?
  初语顶着疾风站在巷口，仔细辨认着大哥上课的方向。
  就在她准备往左走时，前头暗巷内有一位推着垃圾车的拾荒阿婆走了出来。她那瘦小佝偻的身子被劲猛的狂风吹得摇晃难行，推车上绑满废弃破旧的纸壳易拉罐等回收物。
  ?
  阿婆整个人踉跄着往前走了两步，骤然疾风嚣张，吹起地面的尘土翻卷在半空中。一个颠簸之后，将她推车上的废品全都吹散震落。
  初语刚想上前帮忙，却见有个男孩赶在她前头跑了过去。走进满地狼藉之中，俯身捡起地面四处的纸壳瓶罐，一一放回推车上。最后，他帮着阿婆将车推回挡风的暗巷，身影渐渐消失在远处。?
  初语怔愣在原地，不敢相信那个男孩就是旁人眼中口中那个跋扈狠戾的恶童。
  -
  初语对八岁那年的夏天印象尤为深刻，看见顾千禾的每一个瞬间，仿佛都牢牢刻在记忆深处。
  她仍记得第一次同千禾说话，是在某个礼拜五的傍晚，那天初语从妞妞家出来，走到巷口，看见那个男孩远远站在屋檐下望住了自己。隔着一条窄马路的距离，他那黑亮乌深的眸光就像是灰沉沉的y雨天里骤然划破天际的一道亮光。
  初语愣了愣，只见他当即低下头，扭过脸去，面对着墙角，无聊地踢着墙t。
  那日刚下过雨，初语走近了，看见那男孩额前的发丝上还沾着雨雾的sh气，地面蜿蜒出的雨痕交聚成一滩浅浅的水洼，围墙上郁郁葱葱的青藤拥挤着砌出一道安全网。
  初语踩着水洼，溅起的水痕蔓延到四周。她看见男孩单薄的x膛在白se短t下缓缓起伏，有些道不明的无端情愫在这夏日的傍晚不着痕迹地洇染开来。
  那一刻没有任何缘由，也许是围墙上斑驳脱落的尘灰给了她勇气，初语走到男孩面前，告诉他：“你不要踢这里。”
  会弄脏你白se的球鞋。
  ?
  很糟糕的开场白。
  b她在心底反复练习过的每一次都要糟糕。
  她落下目光，胆怯地抿住唇，膝盖微微打着颤。可能稍不留意，下一秒她那苍白的小脸上就会挂上泪痕。
  ?
  可是那个男孩并没有像想象中那样狠狠揍她，他只是停住脚下的动作，苍白的小手垂落在身t两侧，慌张中捏住了衣角，低声轻轻地说：“哦，好。”
  乖戾顽劣如顾千禾，七江路大名鼎鼎的恶童顾千禾，此后竟张着嘴半个字音都吐不出来。
  初语倏地抬起头，看着眼前那副异常jing致的面孔，脸颊微微涨红了。回家的路上，他们彼此都没有说话，千禾跟着她走到庭院门口，她进门前对他说：“再见。”
  男孩抬起眼看着她，嘴唇无声地动了动，忽然耳根烫起来，不争气似的，双手紧紧贴着k缝，敛下眼睫小声说：“再见，初语。”
  说罢转头就跑了，留下初语愣站在门前，她花了一晚上的时间都没弄明白，那个男孩是怎么知道她的名字？
  ?-
  初识的孩子总是逃不过一段态度不明的别扭期。
  暑期将要结束，初语甚至还能记起那时的辰光，梧桐树荫繁盛，夏蝉聒噪，家家门帘大开，清风穿堂而过。树影婆娑映照于院外红瓦墙砖上，制成一幅幅清夏静院之景。
  ?
  初语有时会去街角那家杂货铺偷偷买一根糖水冰棍，目不转睛地看着玻璃货架上对外挂着的那一溜小玩意儿，有些是小袋零食，有些则是一些nv孩们ai玩的卡通贴纸。
  顾千禾总是会在这时出现，在她凝望驻足于小贩摊前。
  他也从冰柜里拿出一根糖水冰棍，递给老板五毛钱y币，然后站在初语身旁，拆开包装，一口口地咬碎品尝。
  那时他们还很少说话，初语x格向来沉静。而千禾则是那种防备心很强的孩子，他孤僻清傲，小小的年纪，就已经习惯将自己与世界隔离。
  ?
  有一日，天气热得离谱，蝉鸣嘶叫不休，杂货铺里悬挂着的黑白电视上，正播着当下最流行的还珠格格。
  初语仰起脖子看到最jing彩的部分，就连糖水融化后顺着掌根滴落她都不曾发觉。
  千禾同她站在一起，凝眸注视着初语，看她略微有些吃力地仰着头，对电视上播放的内容格外感兴趣，上下两片浓睫相碰的速度极其缓慢。
  ?
  她穿着白衣短k，浑身细白无暇，不知是不是有些热，额角沁出密密汗珠，沾sh了绒发，一缕缕凝在皮肤上。
  此后顾千禾的目光忽而轻移，缓缓落在她握着冰棍的左手。
  ?
  那日暑气b人，地面都扑腾着热cha0。冰棍表层的水膜渐渐融解，无法维持固t姿态，化作一滴滴晶莹的糖水露珠，从她幼白的掌根滑落，滴至腕间。
  顾千禾是在此时发了痴，蓦然攥住她的小臂，凑上前，掀起衣角，替她拭净掌根与腕间的糖水。
  ?
  初语俯首看向他，他此时正抬眸，瞳光sh亮，平静如常。他的小腹露在外头，白到刺眼，随着呼x1幼软地起伏着。
  片刻的懵怔后，初语面颊瞬间腾起一阵薄红之se。
  她像是如梦初醒一般，用力甩开顾千禾的手，后退两步，转头往回家的方向跑去。
  ?
  回到家，她按住自己砰砰直跳的心脏，脑海里都是千禾露出的那截幼白柔软的小腹。
  ——
  小天使和阿仔童年到青春期这一阶段的故事可能会有些琐碎，有些无趣，同时会影响长大后重逢剧情的进度。
  但还是很想写出来，谢谢你们陪我开始，可以抱抱你们么？