《青春之歌》第五章

  沉沉的黑夜，海愤怒地冲击着岩石，发出惊心动魄然而又单调寂寞的声响。道静倒在大雨下面的沙滩上…她并没有死。当她正要纵身扑向大海时，一双温暖的臂膀抱住了她。
  同时，一个低低的声音响在她的耳边：“别…别这样！…想…想办法。…”那个人浑身也在发抖。雨是这样的凶猛，好像要把他们冲跑掉，那个人就用力抱住了道静的上身，吃力地想把她举起来。
  道静似乎处在一个可怕的噩梦中，…她为什么要死
  是谁来挽救了她…她疲惫的朦胧的意识已经分辨不清，只是下意识地从那个人的臂弯里挣脱出来，无力地倒在沙滩上。
  “回去吧！这样大雨，冷…回去…”
  那个人的声音又在道静耳边响起来。年轻人的，亲切的，又像是在梦中似的。
  歇了一阵，道静清醒一些了。就着闪电一霎的光，她扭头看了看她旁边的人…黑瘦的脸，焦灼的闪着亮光的眼睛，那不是常在海边逡巡的青年吗，傍晚，他还对道静讲过话，谈过诗。
  “他…”一道温暖的热流，缓缓地流过了道静冰冷的全身。她冻僵了的心遇见了这温热的抚慰，死的意念，突然像春天的冰山一样坍倒下来了。她慢慢爬起身来坐在沙子上，雨水顺着头发流到全身，她感到一阵彻骨的寒冷，浑身颤抖着，牙齿打着战，她勉强挣扎着站起身来，那个青年又说话了：“冷，你受不了，我送你回去。”
  道静一句话也不能讲。她默默地在渐渐小了的风雨中，傍着那个青年走回学校去。
  他们一同回到道静住的偏殿里，青年从别的屋里端过来一盏洋油灯，道静从他的动作上看出，他夜来也是住在这个庙里的。他小心地把灯放在桌子上，站了一下，看看道静小声说：“你换换衣服，我一会儿再来。”
  奇怪，这时道静忽然变成一个非常温顺的小孩，她顺从地赶快找出衣服换好，拿起水壶喝了几口冷开水，那个青年就又走了进来。他依然穿着湿透了的黄色学生装，但脸上却露着欣快的笑容。在门边立了一下，他就向道静点点头，自我介绍说：“你不认识我；可是，你一来我就认识你了呢。林道静是不是我叫余永泽，就是这村子的人。余敬唐是我堂兄。我在北大上学。林…今天真太危险了！…”他背台词似的流畅地说着，慢慢坐在桌旁的太师椅上。
  道静也坐在桌子边，低着头，好像大病刚愈一样衰弱无力。停了一会儿，她仰起头，不好意思地看了余永泽一眼，低低地说：“谢谢你，不然，…可是活着也没意思！…”说到这儿，她又低下头来不出声了。
  余永泽站起身，靠近她旁边，沉默了一下，说：“可以告诉我么你有什么痛苦的事如果我能够帮助你的话，那将是我最大的幸福。”
  这时雨已经小了，淅淅沥沥地在深夜的窗外飘洒着；屋里的煤油灯在这清冷的雨夜里，愈显得暗淡无光。道静振作起来，笑了一下：“当然可以告诉你…我看出你跟你堂兄余敬唐不是一样的人。”
  在艰难险厄的境地中，突然遇见了一个同情自己、而且救了自己生命的人，好像他乡遇故知，年轻的林道静便率直地推心置腹地把自己的身世、遭遇完全告诉了余永泽。甚至连余敬唐打牌时她偷听到的话，也告诉了他。说到最后，她那双忧郁的大眼睛，忽然迸放着一种刚强的、坚决的、和这沉默的少女绝不相称的光焰。
  “我恨！什么都恨！恨社会、恨家庭、恨我自己…为什么一个人不愿马马虎虎地活着，结果却弄得走投无路…”
  “我知道。你的痛苦就是你不说，我也猜得差不多。”余永泽点着头，颇有阅历似的看着道静的眼睛微笑一下“自从你来到我们村子，我看你的神气，看你成天呆在海边上，就知道你必定有大的不幸和痛苦。可是那时咱们没有机会说话。”他瞟了道静一眼，微微不安地顿了一下“可是，不知道你看出来没有我早就担心你会有意外，所以常常跟在你后边。今夜里，我看见你从村公所跑出来的那个神气，我就更不放心，所以住在你对面的殿里。”说到这儿，他闪着亮晶晶的眼睛笑笑，突然住了口。
  道静这时才恍然大悟。自从来到北戴河海边，她常常看见他好像影子般在自己身边时隐时现。原来他是有意地在关心着自己。…想到这儿，她偷偷看看余永泽，不觉红了脸。
  “林…”对她的称呼，他好像颇费思索地考虑了一下，最后还是秃秃地没有下文。“你今后打算怎么办呢你知道我很…同情…”
  “余敬唐既然居心不良，我只有走！”
  “哪儿去”余永泽急急追问一句。
  道静望望余永泽那双不安的小眼睛，沉重而又天真地说：“哪儿去吗不知道！到处流浪，四海为家。”
  “那怎么行！”余永泽坐在林道静对面的太师椅上，急忙摇着头“天下乌鸦一般黑，这儿黑暗、龌龊，别处还不是一样。你，一个年轻女孩子可不能再去冒险。”
  “那，你说怎么办呢”道静对这个突然闯进生活里的青年，带着最大的尊敬，很快地竟像对传奇故事中的勇士侠客一般的信任着他。
  “林…不客气，我们一见如故。敬唐那方面不成问题，我父亲在村中很有威望…他在外面做过知县，现在告老还乡，敬唐还听他的话；而且鲍县长他也认识。我和父亲说说，也可以和敬唐说说，他们是不会怎么你的。对敬唐那一套把戏，你只管放心，他不过是痴人说梦。你表哥一走，小学校里还缺教员，我想你就留在这里教书。这样不是更妥善些吗”
  道静歪着头默默地听完了余永泽的话，心里想：这个大学生不仅善良、热情，而且还挺干练。但是她却蹙着眉，摇摇头，带着年轻人那种任性的神气拒绝说：“不，我可不愿跟余敬唐这样卑鄙的人在一起。宁可饿死，也不能为五斗米折腰。”
  “这不能算是折腰。敬唐也是个读书人。…”余永泽微笑着，委曲婉转地反驳林道静。
  但是道静打断了他的话：“他才不配称为读书人呢…这样的人挨着他都讨厌！”
  余永泽瞪大亮晶晶的小眼睛，凝视着面前这张苍白而美丽的面孔。在这柔美虚弱的外形里，却隐藏着一个多么刚强，多么执拗的灵魂呀！她为什么这样任性、这样幼稚地执迷于某种不可能达到的理想呢他想说服她，可是一看她那倔强的、不易说服的眼睛，他不做声了。两个人相对沉默起来。
  天都快明了，雄鸡在嘈乱地高声啼叫。林道静疲惫地伏在桌子上，心里乱精糟地不愿再说话。余永泽站起来向窗外望望，雨已经住了，天色放晴。在乳白色的晨光里，他默默地在道静身旁站了一会，然后沙哑着嗓子说：“我走啦，你该休息休息了。见了余敬唐可千万别露出听了他们的话，也别谈我们刚才那些…还有，你现在可不能走。至于今后怎么办好，我们再商量。下午，到海边谈谈去好吗我知道你爱海。”
  道静站起身来点点头。当余永泽走出门外略一回头，他们两双眼睛好像无意中碰到一起时，两个人都不觉红了脸。
  傍晚，欢笑着的海洋喷吐着白沫敲打着松软的沙滩，翱翔在空中的水鸟掠过薄暮的浮云，不时传来“啊，啊”的叫声。斜阳射在一大块嶙峋的岩石上，在它靠近海水的一小块平坦的地方，坐着林道静和余永泽。林道静低着头，看着闪闪发光的金色的海浪，思索着什么；余永泽则仰面望着海洋的远处，望着云水相连的淡淡的天边，还不时回过头来偷眼望望林道静。过了一会，他先说了话。听起来，他还是个善于词令的年轻人。“林…希望你能够相信我。我们虽然萍水相逢，可是我觉得你是个了不起的有意志的姑娘，所以从心底里…我的同情和钦佩使我忘掉一切地关心你。…我要求你留在这儿不要到别处去了，用我的人格担保绝不会有人敢再欺侮你。余敬唐已经答应你在这儿教书。三年级的级任你一定能做得绰绰有余。呵，可以吧”
  道静抬起头来，用愁郁的眼睛瞅着余永泽那黑黑的脸，说：“谢谢你，我知道。…我常想起高尔基的一句话：最光荣伟大的职务就是在世界上做一个人。为了保持人的尊严，我不愿马马虎虎地活在世上。…”说着说着，她提高了声音，这羞涩的沉默的少女，突然激昂起来，那种天真的豪迈的神色，不禁使余永泽又吃了一惊。“假如为了贪图物质享受，我早就去做姨太太少奶奶，也就不这样颠沛流离了。可是，那叫什么生活！没有灵魂的行尸走肉！”
  他惊异地看着她，半晌张口不得。两个人又都沉默了。半天，余永泽灵机一动，突然转了话题：“你喜欢文学读过不少书吧”
  “喜欢。读的不多。…还没问你：你在北大读哪一系”
  “国文系。咱们喜欢的是一样。”
  于是找到了很好的谈话题目，余永泽不慌不忙地谈起了文学艺术，谈起托尔斯泰的战争与和平，谈起雨果的悲惨世界，谈起小仲马的茶花女和海涅、拜伦的诗；中国的作家谈起曹雪芹、杜甫和鲁迅…他似乎知道得很多，记得也很熟。林道静睁大眼睛注意地听着从他嘴里慢慢流出的美丽动人的词句，和那些富有浪漫气息的人物和故事。渐渐，她被感动了，脸上不觉流露出欢欣的神色。说到最后，他把话题一转，又转到了林道静的身上：“林，你一定读过易卜生的娜拉；冯沅君写过一本隔绝你读过没有这些作品的主题全是反抗传统的道德，提倡女性的独立的。可是我觉得你比她们还更勇敢、更坚决。你才十八岁是不是林，你真是有前途的、了不得的人。…”他那薄薄的嘴唇，不慌不忙地滔滔说着，简直使得林道静像着迷似的听下来了。
  上弦的月亮已经弯在天边，除了海浪拍打着岩石的声音，海边早已悄无人声，可是这两个年轻人还一同在海边的沙滩上徘徊着、谈说着。林道静的心里渐渐充满了一种青春的喜悦，一种绝处逢生的欣幸。对余永泽除了有着感恩、知己的漏点，还加上了志同道合的钦佩。短短的一天时间，她简直把他看作理想中的英雄人物了。
  第二天傍晚，他们又在海滩上相见了。
  月在出来了，他们还沿着海滩散着步。
  温和的海风轻轻吹拂着，片片乌云在天际浮游着。林道静和余永泽走累了，两个人就一同坐在岩石上。余永泽又说起许多有关文学艺术方面的话。但是，说着说着，忽然间他竟忘情地对林道静凝视起来，好像他根本不是在谈话。林道静正听得入神，看他忽然不说了，而且看他那凝视自己的神情，也就不好意思地低下头来…
  “林，你记得海涅的诗么”余永泽发觉自己走了板，就赶快找个题目来掩饰他的窘态“这位德国的伟大诗人，我在中学时候就特别喜欢他的诗，而且背过不少他的诗…特别是他写海的诗。”
  “你现在还能背么”道静好像做梦一样听见了自己恍惚的声音。
  余永泽点点头，用热情的声音开始了低低的朗诵：
  暮色朦胧地走近，操水变得更狂暴，我坐在岸旁观看波浪的雪白的舞蹈。
  我的心像大海一样膨胀，一种深沉的乡愁使我想望你，你美好的肖像到处萦绕着我，到处呼唤着我，它无处不在，在风声里、在海的呼啸里，在我的胸怀的叹息里。
  我用轻细的芦管写在沙滩上：“阿格纳思，我爱你！”
  …
  余永泽背不下去了，仿佛他不是在念别人的诗，而是在低低地倾诉着自己的爱情。道静听到这里，又看见余永泽那双燃烧似的热情的眼睛，她不好意思地扭过头去。隐隐的幸福和欢乐，使道静暂时忘掉了一切危难和痛苦，沉醉在一种神妙的想象中。当她和余永泽沿着海岸踏着月光一同慢慢地走回村庄的时候，余永泽又轻声对她说：“林，你就留在这村子不要走了吧。看，这海边的乡村够多美！”
  你信仰的人的每一句话都是有分量的，道静这时就毫不犹疑地答应了余永泽的要求。
  几天之后，杨庄的小学校就要开学了；道静也送余永泽到北平去上学。
  清晨，在寂寥的车站等候着东来的火车。因为时间还早，他们就在车站外面的一片空地上并肩漫步着。
  虽然熟识不过几天功夫，虽然这几天在海滨的长谈不过是些艺术、人生和社会的空泛的议论，但是当这就要分别的一霎间，他们的心里却都感到了难言的依恋。尤其道静的心里在依恋中还有一种好像婴儿失掉母亲的沉重和惶悚。在北戴河有余永泽的仗义扶助，余敬唐收回了他那卑鄙的主意，但是他要一走呢，她不能不感到像从前一样的孤独困苦。
  走着走着，他们立住了。
  余永泽望着道静悒悒的愁闷的眼睛，望着秋风中她那微微拂动着的浓密的短发，情不自禁地感到了一阵心跳。自从在海边第一次看见这个美丽的少女，他就像着迷似的爱上了她。他是个小心谨慎、处世稳健的人，他知道过早地表露是一种危险，因此，他一直按捺着自己的感情，只是根据道静的情形适可而止地谈着各种使她中意的话语。现在，他已看出道静对他有了感情，而且很真挚。因此他就想向她谈出心中的秘密。可是，他犹疑着，怕说得不好反而坏了事。于是他忐忑不安，望着道静朴素的白衣，心里像燃烧似的呆想着：“含羞草一样的美妙少女，得到她该是多么幸福呵！…”
  道静扭过脸来，发现余永泽那双亮晶晶的眼睛又灼热地望着自己，她突然也感到了一阵激烈的心跳。于是赶快蹲下身去摘起路旁的一朵小野花。过了一会，当她站起身来时，余永泽已经像平日那样在安静地微笑了。他望望车站里面说：“你回去吧，火车就要进站了。”
  “不，火车开走我再走。”道静一甩头发，对余永泽稚气地一笑。
  他们在车站上等候火车进站的时候，余永泽谆谆嘱咐着道静：“以后不管敬唐说什么，你要忍耐些，反正他不会怎么样你的。因为…”他望着道静笑了一下“因为我告诉他我们成了好朋友。你说不是这样吗”
  “好朋友不好朋友，告诉他干什么！”
  “告诉他有好处，这样他会照顾你。”
  “我又不是小孩子，凭本事吃饭叫他照顾什么！”
  余永泽怕道静生气，温存地看着她的眼睛，小声说：“林，别着急，你知道这些天我为你…为你各方面都费了多少心！…为你…呵！不说这些啦，这个社会就是这样嘛，朝里有人好做官。敬唐知道我们是朋友，只会有好处。你别在意这些就好了。”
  道静低着头回答：“反正饿死也不会吧结他！”
  “好一匹难驯驭的小马！”余永泽心里暗暗说着，嘴里却不敢再多话。
  火车来了，余永泽提着提包上了车。道静站在车站水门汀的地上望着他。穿过嘈杂的人群，她看见立在车门上的余永泽的脸色很悲哀，车开动了，他还那么失神地望着自己，眼睛一动不动。…
  “啊！多情的骑士，有才学的青年。”火车开走了，人群走散了，道静还站在车站上若有所失地没有动。<td>
  <tr>
  <table>
  <tr>