《无声的心跳》壹 有声的回忆 (上)

  「mes（手术刀）。」
  女声精致而坚定，俐落坠地。
  却无人回应。
  尹子望於是皱眉，抬，那声音肃然，「季医生。」
  手术台同侧，另位女医生的眼里有不认同，「子望，妳一定要……」
  「季医生，这里是手术室，注意称谓。」季若严不再应声，紧蹙的眉却始终没有松开。尹子望移开视线，「不愿意的话，换人。江医生在吧？让他五分钟内过来。」
  室里一众人皆默然。
  年过八十五的患者，髋骨骨折送入医院急诊室，有高血压等并症，後又被诊断出直肠癌，所幸肿瘤未扩散，可化疗治疗始终未有起色。
  住院一星期，患者与家属最终决意动刀，以腹腔镜手术（laparosbsp; operation）切除肿瘤，但因患者身体素质差，手术风险非常高。
  这是台不被所有人看好的手术，身为主治医师丶最了解患者病情的尹子望却一口答应开刀。
  对深渊呐喊着希望，分明是傻子行为。
  季若严咽了口唾沫，终究递上银白刀具，全神贯注於手术台之上。
  刀尖锋利。苍白光辉隐隐闪动，似预兆，祥或不祥，尚且难辨。
  鲜血汨汨，小小的口子，不吉利的红——
  巾钳（toe1  c1amp）丶气腹针（porocar）与硬质镜置入，手术持续进行。
  尹子望全神贯注。黑亮而锐利的双眸紧锁前方频幕。
  没有人知道她为什麽坚持动手术。
  被说傻，也被问，不怕医疗疏失留下污点？
  其实理由很简单，患者下决定，而她尊重——
  尹子望一向受长辈欢迎，年长患者更对她尤其信任，于兰芝也不例外。那一天午後会诊，家属不在，单人房里仅有于老太太一人。
  「尹医生。」有些沙哑的嗓音低唤，低头查看病例纪录的尹子望微笑抬，单音带询问，「嗯？」
  于兰芝和蔼一笑，坚定却有些苍凉，「我的身体，还能不能动手术？」
  尹子望几分呀然，还未应话，床上老妇人已再度启口，「我这一辈子，跌跌宕宕，结了婚又离，不得不和女儿分开，一个人在乡下开餐馆子好几十年时间。现在，女儿好不容易找到了，我却病了。
  活到这年纪，对一个人很足够。可对我这一个孩子的妈丶一个孙子的外婆，白白浪费那麽多年了，我真的想再多活一点丶多弥补他们一些。」
  「医生啊，帮我动手术吧。」
  模糊夹带台语的话音，像落进她心底。
  尹子望只记得自己说，好，我来安排。
  于奶奶笑着哭了。
  她的女儿非常尊重老母亲。六十多岁的妇人，知道她选择动刀，只同尹子望一鞠躬，说了句：「拜托了。」
  後来，就是现在。
  「时间经过多久了？」
  「四十五分钟，患者生命体徵稳定。」
  快了，快了。
  她做得到，做得到！
  理应如此。
  可那警告的机械铃声，怎麽就响了呢？
  「尹医师！血压……」
  麻醉师是个年轻女孩。声音清脆悦耳，尹子望却只记得，机器高声叫嚷着危险的频率。
  一众人的慌乱，对比她神色如常，从容淡然。
  她几乎要忘记自己怎麽能，怎麽能在心跳停止的刹那，没有崩溃。
  怎麽能那样敬业地丶沉着地，宣告患者死亡。
  不过瞬间，他们的世界，失去的是一条人命。
  ?
  手术室之外，没有里头生死一线的沉重危急，却更安静丶穆然。
  「对不起。」
  手术服合身的高瘦女子丶便衣凌乱的患者家属。
  九十度的标准鞠躬，与及腰马尾一同坠落所有希望。
  那妇人刹那间怔愣，红的眼眶盛满湿润，隐隐似有道光，在深处绽放。
  是哀戚是悲痛，却又是坦然是放下。
  她早有心理准备，仍不住哭出声音。
  顷刻，戛然而止。
  「没事，妳起来吧。」她笑容竟然欣慰，只是止不住哽咽，弯身将女医生扶起。几缕银白碎在日光灯下熠熠闪动。
  尹子望的脸上也有泪。双目红得像流血，透明澄澈的液体淌过白皙面庞。
  她的沉着丶她的稳重，在出了手术房的那刻，已然被抛去脑後。
  她抬手掩住整张小巧容颜，抹去泪液潸潸，却是徒劳。再一次垂，「对不起。」别的什麽，她都没说。
  没有辩解却也是没有安慰，似乎是医师的失格，又似乎，做出这样行为举止的她比谁都要像个医生。
  「我妈妈她……不会後悔。」妇人的声音愈渐坚定，颤抖之中，多了肯定。那双略带薄茧的手牵起尹子望，包裹住了她的纤细修长与其...