从前有人说过,自己的书斋不可给人家看见,因为这是危险的事,怕被看去了自己的心思。这话是颇有几分道理的,一个人做文章,说好听话,都并不难,只一看他所读的书,至少便颠出一点斤两来了。我自己很不凑巧,既无书斋,亦无客厅,平常只可在一间堆书的房子里,放了几把椅子,接见来客,有时自己觉得像是小市的旧书摊的掌柜,未免有点惶恐。本来客人不多,大抵只是极熟的几个朋友,但亦不无例外,有些熟人介绍同来的,自然不能不见。《儒林外史》里高翰林说马纯上杂览,我的杂览过于马君,不行自不待言,例如《性的心理》,恐怕至今还有许多正统派听了要摇头,于我却极有关系,我觉得这是一部道德的书,其力量过于多少册的性理,使我稍有觉悟,立定平常而真实的人生观。可是,偶然女客枉顾,特别是女作家,我看对她的玻璃书厨中立着奥国医师鲍耶尔的著书,名曰“女人你是什么”,便也觉得有点失败了,生怕客人或者要不喜欢。这时候,我就深信或人的话不错,书房的确不该开放,虽然这里我所顾虑的是别人的不高兴,并不是为了自己的出丑之故,因为在这一点我是向来不大介意的。
我写文章,始于光绪乙巳,于今已有三十六年了。这个期间可以分做三节,其一是乙巳至民国十年顷,多翻译外国作品,其二是民国十一年以后,写批评文章,其三是民国廿一年以后,只写随笔,或称读书录,我则云看书偶记,似更简明的当。古人云,祸从口出,我写文章向来有不利,但这第三期为尤甚,因为在这里差不多都讲自己所读的书,把书房的一角公开给人家看了。可是这有什么办法呢。我的理想只是那么平常而真实的人生,凡是热狂的与虚华的,无论善或是恶,皆为我所不喜欢,又凡有主张议论,假如觉得自己不想去做,或是不预备讲给自己子女听的,也决不随便写出来公之于世,那么其结果自然只能是老老实实的自白,虽然如章实斋所说,自具枷杖供状,被人看去破绽,也实在是没有法子。其实这些文章不写也可以,本来于自己大抵是无益有损的,现在却还是写下去,难道真是有瘾,像打马将似的么?这未必然,近几年来只以旧书当纸烟消遣,此外无他嗜好,随时写些小文,多少还是希望有用,去年在一篇文章的末尾曾说过,深信此种东西于学子有益,故聊复饶舌,若是为个人计,最好还是装痴聋下去,何苦费了工夫与心思来报告自己所读何书乎。我说过文学无用,盖文学是说艺术的著作,用乃是政治的宣传或道德的教训,若是我们写文章,只是以笔代舌,一篇写在纸上的寻常说话而已,不可有作用,却不可无意思,虽未必能真有好处,亦总当如是想,否则浪费纸墨何为,诚不如去及时放风筝之为愈矣。
不佞读书甚杂,大抵以想知道平凡的人道为中心,这些杂览多不过是敲门之砖,但是对于各个的砖也常有些爱着,因此我所说的话就也多趋于杂,不大有文章能表出我的中心的意见。我
小说推荐
- 书房娇妻
- 苏晴随李小娟一起走进总经理助理办公室李小娟关上房门后,这才将自己冷冰冰的面孔收起来,一脸笑意地问苏姐,你的身体完全康复了吗苏晴点头说道
- 夫子连载
- 最新章:第 1 章
- 非常秘书
- 一次改革,他分到了一个他死也想不到的单位;一次意外,他得到了他死也想不到的财富;一次偶遇,他获得到他死也想不到的机会;一次争执,他走上了一条他死也想不到的官路
- 洞房波败连载
- 最新章:第一章 饯行
- 豪门子弟
- 牛角挂书连载
- 最新章:第1章姐姐诬陷我!
- 玩坏主角[穿书]
- 晋江VIP2015-01-02完结当前被收藏数6163 文章积分49,939,080文案南宫泽是个蛇精病,他穿了,穿书,穿成了反派大BOSS,于是他成了蛇精病大反派他知道自己会死在运气逆天的正义好主角手上,还死得挺凄惨的,那么他该怎么做1、抱主角大腿2、趁主角成长起来之前杀死他3、把正义主角养成跟他
- 妖沧海连载
- 最新章:第1节
- 我与主角同翻车[穿书]
- 江湖传闻,作者有言母胎单身三千年,证得大道成真仙作为一名点家男主,云渊信了作者的邪,坚持管他大道哪三千,我自单身做剑仙然而一朝穿进由作者小说形成的世界,云渊忽然发现,他有了一名存稿中不存在的未婚夫于是退婚 势在必行本以为退婚后他会与前未婚夫刀剑相向,却没想到对方脑回路清奇,坚信他深有苦衷,披着马甲变
- 渊虚连载
- 最新章:分卷阅读1
- 如何养成主角[穿书]
- 文案他,墨发血眸,一袭玄等等,现在谁还会用他他式文案啊!重来无辜读者为何一朝惨遭穿越,是道德的沦等等,这文案的画风不对啊!再来一遍梁宫觉得自己只是21世纪中一个普通的宅男,谁知睡了一觉就换了个壳子,而这个壳子的原主正是他曾经看过的一部O点小说中的炮灰小BOSS更杯具的是,那部小说是、个、坑没有完整攻
- 聂青衣连载
- 最新章:如何养成主角[穿书] 第1节
- 穿越成主角的师尊
- 古代修真冷静淡漠师尊vs霸气温柔徒弟可攻可受慢热作者画外音出没he
- 人间书连载
- 最新章:分卷阅读1
- [穿书]勾搭主角系统
- PS本书简介在书页,您可以到书页查看
- 慕容汐玥连载
- 最新章:第一章
- 穿书之反派才是真主角
- 弱鸡死宅穿成反派派死了他也得跟着一起扑街’的外挂…了上千年不可一世的紫阙尊上终于栽了一个大跟头被重伤的他竟然只能窝在一个痴儿的躯壳里任人欺负一开始憋屈后来…你们懂的。本书又名《尊上的宠妻日常《论影帝的养成办法《生活偶尔需要刺激《护短那些事《每天都被塞了一嘴冰冷的狗粮》等等
- 陌碎连载
- 最新章:第1章 宅男和穿书