《拾荒者行动》致露娜

    致女儿
    “来自卡嘉莉的边缘。
    战舰通信连接成功，有20分钟的传输延迟。”
    这是告别。
    在卡嘉莉的尽头，我能看到整个大陆的人造生物圈已经开始崩坏，滚烫的碎片破落剥离，爆炸成金色的火雨。在破碎的地平线上，四处蔓延着的彩色气体和尘埃从裂缝中翻卷而出折射出一系列光谱颜色，很是壮观。
    炸开的孢子云，散发着霉烂的臭气，不像漫天金色火雨那般震撼人心，也不像七色光谱那样绚烂夺目，但它却有着独特的毁灭方式。它笼罩在道路两侧倒毙的尸体上，他们被痛苦扭曲的面容让人感到触目惊心。
    在日光层的等离子团中，恶臭的孢子畅通无阻地扩散。整个系统的净化措施已经开启，它们全面检测着有辐射的真菌，妄图能清除它们，拯救这片大陆。但这些措施对卡嘉莉的崩裂早已经无济于事，孢子不断扩散，来不及撤离的人在孢子云中纷纷倒下。
    我……很高兴我能把您送上战舰，让你能及时逃生。
    这么多年来，我依稀记得你书桌后面的书架上仍放着许多你喜欢的书，有几本是完好无缺的，它们看起来就像没怎么用过样的，至于另一些呢，它们有的已经弯曲或者书页已经翻折：而其他的书都散落在冰冷的地面上。在袭击前一天，我在我们的老宅邸，把你锁着的书桌抽屉里的所有东西都装进了一个小箱子内交给了艾德琳，其中包括你藏在墙上那幅《沃顿特日出》油画后面的保险柜里的东西。
    几天前，我回到了我们在卡嘉莉的老宅邸哪里已经破烂不堪。
    在地板上，那张倒地的椅子旁边，散落着一个空白的相框，像是在嘲讽我。我能回忆起那张被带走的照片上的每个细节，我们三斜倚在实验室外浮游大陆模型旁，你在我的臂湾里熟睡，第一缕霞光在我们身后冉冉升起，它变换的色彩在整个大陆的生物圈的边缘闪闪发光，就像滴在玻璃上的一粒油。
    你熟睡在我的怀里，我和你父亲紧贴在房间的木桌上，我并没有忘记那时的你：你看上去很满足，很平静……很圆满，我无法将眼神从形成照片的投影屏上移开，即使是现在，我也要狠下心来才能把情绪从那些鲜活的记忆中抽离。
    从你来到我身边的那一刻起，我等着你慢慢长大，我教你如何通过观察研究来学习和适应，我兴致勃勃地迎接着这个过程，满怀喜悦地用一点一滴的知识填满你。但在马克先生离开的时候，我发现：渺小，仿佛把我变成了一个过时的发明。
    在我的身旁，你曾感觉到渺小吗，露娜？就像一个结，一块致命的瘤子，在你的体内最深处，它越来越大，你却越来越小。那是一种伤心的感觉，挥之不去的感觉，它让你感觉到自己越来越渺小，永远没个尽头。
    我希望你能避免这种情况，即使在你一觉醒来后发现我们都不在时。
    你在我们身旁，家就是你唯一的避风港。
    但是以后的路还是你还是要自己走，我们永远都在你的身边，所以你要记住：当一个人变得微不足道，世界对他来说就是一个可怕、孤独的地方，你要学会去适应它，而不是随着它自传。
    谢谢你，让我有了一个当母亲的责任。
    “战舰通信结束，
    备用电池开启，
    战舰通信恢复。”
    卡嘉莉已经开始崩塌了，冒烟的支架露出了一点小天空。我……我的时间不多了，不过让我有些安慰的是，阿道夫的大多数士兵都无法逃脱这痛苦的末日。
    露娜，这是告别，但是……
    我爱你。
    “战舰通信终止。”