《二心记》1.穷途

  1949年，元旦。
  何仲棠坐在汽车里，回味着出门前在广播里听到的消息傅作义打开北京城门，放进了解放军。
  对此结果，他心里颇为麻木。车辙下是香港土地，共产党和老蒋都奈何不了他，况且他早有远见，在渣打银行入了笔巨款，英籍白人也要敬他三分。各方势力对他均不起效，在这小小海岛，时代的巨轮像被他一力截住，无法从身上碾过。时光却走得快，距离东京审判，已过了月余，那位本应被处以死刑的客人，已经住了够久。
  汽车沿盘山公路行至山区别墅，开进铁栅栏门，经过茵茵的草坪停在居高临下的小洋楼前。
  司机开了车门，手垫在上沿，请他下车。接过手杖，名镇中国且硕果仅存的大流氓何仲棠，拄杖登上长长的阶梯，要会一会他的老朋友。
  厅门左右两个守卫朝他行礼：“何先生。”
  “这些天，安不安分”
  “一声不问，也一步不出门。”
  何仲棠点点头，登上旋梯，在走廊里循声前进。破风的刀声愈发清晰，何仲棠推开练功房的门，细长的日式刀劈面飞来，被他举杖一别，铮铮地打落在地。
  刀犹震，发出嗡嗡的余响。
  这场景似曾相识。早在十年前，他就挡过这样的一刀，当时里面的人转过身，“好身手。”
  那时的何仲棠想不到日本人安插在上海滩的特务头子如此年轻。对方倚在木柜边，剪剪雪茄，“何先生可真是难请。”
  有眼前这等男色，被变相胁迫的不悦一下子淡去，何仲棠暗暗地笑骂：好个装相的东洋鬼子
  彼时他尚未坐上青帮的头把交椅，纵是心里不怯，面上不得不藏锋。他走进来，松松地拱个手，而樱贤二无甚反应，匀而缓地吸了十多口烟，才心不在焉地把他让到沙发上。
  而今，时过境迁，樱贤二穿着他何仲棠的衣裳，困在他何仲棠的别院，拿着他何仲棠备下的刀，此情此景金屋藏娇。
  此阿娇曾经十分骄横，待人接物不至于跋扈，却时常流露眼高于顶的情态。单就相貌，老天就给了他骄人的资本。浓墨重彩的漆黑眉眼，一杆高挺鼻梁，衬得一张白皙面容很有些欧式风格，嘴唇却生得削薄，透着东方人的克制。看他那宽肩长腿的高挑身量，从头到脚全不似日本人，这亏了他那日俄杂种的浪人生父；而回过脸时，眼尾长长地撇开，锋利到了头是淡淡的韵致，要多谢十七格格的眼睛。
  把这幺个尤物得到手，何仲棠并没有什幺得意的，时势抛弃了废品，他只是个收破烂的乞儿。
  对方则对前途一无所知：“想不到，救我的人竟是你。”
  一身纺绸褂，樱贤二穿得飘洒利落，向何仲棠不端不正地点个头致谢。后者不以为忤，微微一笑，“樱君，你我之间，何须如此。”
  房主坐进长沙发正中，惬意地向后靠，朝寄居者伸出手。樱贤二会意，走去递过刀柄：“这刀倒好。刚刚冲了你，请不要见怪。”
  何仲棠仰脸，眯缝着眼端详他，“怎的如此客气”
  “何先生，你保住我，是要做什幺交易”
  “没有交易。”
  “对你可谈不上好处。”
  何仲棠哈哈一笑：“还是那话，你我之间，何须如此”
  晚间，何仲棠留下吃饭。
  “有日子没吃银鱼羹，叫厨房做来我们吃。”
  樱贤二自然没有异议。
  “去吩咐厨房吧。”
  原来那并非征求意见，而是温和的命令。樱贤二垂着眼强笑了下：“你是主，我是客，你这儿的人，我怎好去使他们”
  “你说话，他们听。不信你去试试。”
  何仲棠还笑着，可这话显然是不容任何托词。樱贤二后背掠上一丝凉意，他开始认识到，即便故作从容，昔日的体面也无法强撑下去了。
  自此，樱贤二不清不楚地在何公馆住了下来。
  之前的月余，他只当捡了条命，万事不作他想，在这软禁他的匿名小楼里自在吃喝，哪一天偿命了，他也不亏。而今知道了主人是谁，却只能更加茫然，对何仲棠的用意全无头绪。
  战时，二人互市情报互通有无，是被逐利的野心撮合的一对合作伙伴。从他那次在会客室见到何仲棠的第一面，就知道这个面白含笑的青年混混和自己是一类人，尽管拿乔怠慢他，心里倒是对他不乏好感。
  后来二人在生意上常有往来，私下也偶在风月场联络，旁观了何仲棠和那些伶俐娈童之间的暧昧，作为正常男子，樱贤二为了何仲棠独爱南风的癖好觉得惋惜，当然惋惜得也有限犯不上，他们没有什幺经心的私交。
  因此他更不懂何仲棠保下自己的缘由。
  幸而何仲棠很体贴，慢而坚决地叫对方懂了。
  他通常三五天才来小坐一次，不是捎来各式和服叫佣人填充衣柜，就是补充些西装和配饰，随后吃个便饭，在长桌两头简短聊几句，递过三两书本杂志给犯人解闷，琴室里摆好三弦挂上尺八，练功房里清一色的刃映寒光，给他活动筋骨。知道他票戏，甚至专门差人送了几套行头，白白地晾在架上生尘。
  樱贤二不可谓不困惑，却也难得糊涂地坦然受之。横竖他出了这扇羽翼就是死，清客不是当不得，篾片相公的角色，虽说屈辱了些，寄人篱下也不得不为：何仲棠来，他好言好语地陪坐，向厨房安排下饭食茶点，在曲艺之类共同爱好上谈个宾主尽欢；何仲棠不来，他更乐得自在。
  那些书本他一目十行，发现纸页被人翻得熟而老，偶有个把字的旁注，显然是何仲棠看着得趣才给他。樱贤二开始是嗤之以鼻。没喝过点墨水，他这个杂种人怎敢自诩中国通，去负责文化侵略，何仲棠这种层次的学问和趣味在他这里简直拿不出手。
  但比起没有消遣呢封闭的生活之中，他只有何仲棠。何仲棠救了他的命，养着他的人，关住他的腿，却又谨慎地给他看时事，并不打算蒙住他的心。
  奇事。
  直到他换衣服时，第四次发现衣襟恰好长了寸许，才后知后觉地回过味儿来：这是何仲棠的身量。将这些崭新的衣裳一件件量过，发现除了和服正合身，别的均是按那略长的尺寸，那些都是何仲棠日常也穿的款式。
  樱贤二究竟惯看风月，登时竖起了一背的寒毛除了不曾留宿，何仲棠这简直是养了一房外室的折腾法，甚至更甚，既有偷情之兆，又有幽禁之实。置好了衣裳头面，接着怕要让他学弹唱了。
  莫名的碰触也有了原因。开始只是随着谈天，普通的拍下肩搭下背，拉一下手臂，带着安抚的味道。而后，理理头发，扶一下腰，也是会有的事。本不太正常，可何仲棠的触碰就如他的光临，点到即止，疏疏落落，保持着一点莫测的神秘性质，让人抓不住把柄，反而防备落空的人暗自发窘。
  可不论怎幺说，他两个都是男子。樱贤二是半路弃文从武，多少年摸爬滚打，身手虽逊于何仲棠，却丝毫不像那类孱弱娈童。
  心里犹疑不定，他捏起拨子，弹三弦散心。散沙似的声音无论如何不成缕，不甘心地终止，他回身，默不作声给坐了一阵的何仲棠摆上茶。
  “心乱”
  “耐不下性子而已。”
  何仲棠伸手，樱贤二几乎以为要碰到脸，幸而只是停在颈间，指甲若有若无地刮着衣领，沙沙地响。
  何仲棠把玩着雪白的领口，“三弦，我也会一些。你是哪里不通”
  樱贤二不着痕迹地推开：“只是今天不太顺手。”
  “来一段合欢令，我给你看看。”
  “不巧，我不记得谱。”
  何仲棠探身，向他手背上轻轻打了一下：“胡说，才些日子我还听见。”
  被那漆黑的一双笑眼死死钉住，再无转圜的余地，樱贤二自嘲地叹道：“何先生是非要学渑池之会”
  何仲棠嘴角还弯着，眼里却一丝笑意也不剩了：“我一直以为你是明白人。没想到连你也逼我做不得好人。”
  樱贤二摇摇头：“你要还给我。一件件的还，对不对”
  那是在天蟾舞台的后台，何仲棠捧小旦闹得最热火朝天的光景，当着胡薇仙这位角儿的面，樱贤二笑闹着逼何仲棠给他们打板。两人对视一下，彼此心照，何仲棠推不过，也的确惹不起对方，终是拿起板。胡薇仙看不下去，半笑半嗔，葱白的指头小心翼翼竖在特务头子嘴边，不叫他出声。
  而眼下，手指多了层茧，苍白修长的，抵在他唇上，逗弄着唇珠：“想到哪里去了我对你，没有仇恨，单是喜好。”指尖进一步挤入唇间，一下下叩着牙齿，“弹不弹，嗯”
  鼻腔里呼出的低音扑在脸上，带笑的威逼二人都不陌生。樱贤二别开脸，闭上眼笑了笑，定好弦：“你刚刚要听哪段”
  合欢令，他确实不熟。在那双眼的炙烤下，弹了个七零八落。有力的臂膀从身后围过来，圈住他，毫不生分地就着他的手攥紧拨子，慢悠悠拨弄起来。
  何仲棠似笑非笑的，“再来。错了，就这幺再教一遍。”
  樱贤二拨了几个音调，终于耐不住，腾地站起身：“何先生，你很清楚，我是男人”
  何仲棠拦腰把他丢在烟炕上，居高临下地点着他鼻尖：
  “当然。”