《永夜将至》第一回 醒来

  我和一个叫雨的姑娘坐上通向电视塔旋转餐厅的电梯，进了一家似曾相识的餐馆，桌椅全是中式黑漆，古色古香，但眨眼间餐馆变得破败不堪，桌椅上的黑漆褪去，露出枯干发白的木质，上面布满灰尘，一些仕女坐在那里弹奏古筝和琵琶，还有几个穿黑西服站那拉小提琴的，我对雨说：“以前不是这样的，我习惯坐在最里面右边角落里。”
  然后就换了一个场景，旋转餐厅里，灯光昏暗，坐满了一对对情侣，每张餐桌的桌面上都点着两只白色的大蜡烛，大厅里播放着钢琴曲，窗外，城市的灯火如星海般壮丽。
  雨咯咯地笑着，她像握笔写字一样用叉子连续叉起了三块洋葱。
  “这鱼挺好吃”我切下一小块鱼肉递到雨的盘子里。
  她一直甜甜地笑着，秀色可餐。
  “我曾以为这种灯红酒绿的日子永远没有尽头，”她说，“可现在你瞧”窗外突然一片漆黑。
  再看雨，只见她收敛了笑容，神情严肃地盯着我，一字一顿道：“我不是你说的那个叫雨的女孩。”
  我一下子醒了，收音机正在播报新闻，这是全球重度污染后的第89天，北方的雾霾随着冷空气继续南下，大约一周后抵达本市。
  什么时候睡着的，我已经不记得了。
  床头柜上的电话机已经停机一个月了，它孤零零地躺在那里，罩上一层看得见的细细灰尘。
  我决定去电视塔看看。我只想回到，我们曾经约会的地方看看。
  电视塔在街区主干道的尽头，还有很长一段路要走。街上空荡荡的，一辆车都没有，偶尔只见到几个背着包的人。在汽油、天然气耗尽之后，所有的汽车都成堆成堆地堆砌在汽车处理厂，垒得像一座山一样高，人们只能步行。城市里还有电，那是水电站和核电站发的电，但河流的水量日益减退，核电站泄漏事件频发，最后这些都玩完了。最要命的是，人类的创造力也枯竭了，再也没有划时代的新能源或者拯救世人的发明出现。
  电视塔在一条笔直大街的尽头，我来到它跟前。今天天气不错，我仰望塔尖，电视塔基座像是一个巨大的uf，笔直的塔身闪烁着正午的阳光，像一枚巨大的火箭，塔尖直指蓝天。地面的颜色暗淡，灰扑扑地，地砖缝隙间长出了一些草。阳光依旧灿烂地照在地上，照在空荡荡的长椅上，照在锈蚀的铁栏杆上，一阵冷冷的风吹过，甚是凄凉。
  电梯入口处有一个工人在那检修线路。
  “这电梯能上去吗”
  “你上去干嘛啊，上面什么都没有了。”
  “我只想知道现在究竟还能不能上去”
  “得上面批准才行。”
  “我可以付钱，”空掏出一张五百元大钞。
  “这不太好吧，上级知道了可不得了。”
  “不告诉你上级不就没事了。”
  那工人犹豫片刻道：“那好吧，你快去快回。”
  “谢了。”
  工人看着我，还是不放心，斩钉截铁道：“不行，我还是得跟你走一趟，要有啥损失，我可付不起这个责。”他麻利地把工具收捡到一个挎包里，跟着我上了电梯。
  电梯急速上升，洒满阳光的地面渐渐远去，眼前一片纯净的蓝。
  “我只给环保局的领导开过一次电梯，他要看看城市污染的情况。下个月这部电梯就正式关闭了。”
  “要换新的”
  “不是，永久关闭。”工人掏出一根香烟，叼在嘴上，“本市居民都不足一万了，电视都播不了啦，你说留着它还有啥用。”
  “太可惜了”我突然觉得有些伤感。
  “你说现在钱能买什么东西，还不如给矿泉水和蓄电池。”工人掏出那张钞票对着阳光鉴别真伪。
  “等情况好转会有用的，”其实我自己也没把握。
  “但愿吧。”
  旋转餐厅到了，巨大的落地玻璃窗外，蓝天白云，五颜六色、形状各异的高楼，路两旁绿树成荫，城市空空荡荡，街上一辆车都没有。
  “这里你都看到了，咱们可以走了吧”
  “我还想再呆会。”
  “那你在这看，我不能陪你了，楼下的活还没干完，”工人大概是放心了，知道我只是来怀旧的，不是小偷，便按开电梯门，他还是不放心，再一次叮嘱道：“到时候你可得给我赶紧回来，给你十分钟，过点我可就断电走人了啊。”
  “没问题。”
  找到那家餐馆，桌椅碟子都像是准备迎接客人的样子，只是上面积了一些灰尘，空扯下围巾，拍打了几下座位便坐下，玻璃窗外，是无边耀眼的阳光，那光线照在地板，慢慢移过来，照在白布餐桌上。我记得当年就是坐在这里，雨翩翩而至。
  “我们吃点什么好呢”我拿起桌面上那本布满灰尘的菜谱，不由自主地问道。
  雨就这么一直微笑着看着我，秀色可餐。
  问题到底出在哪呢真相似乎近在咫尺，却看不到没有尽头
  让我静一静，好好想想，这到底是怎么回事。我看到入口处有一个报刊栏，上面有一摞本地的报纸，揭起表面的一张，抖了抖上面的灰尘，头版是一条红色大标题
  北方多地空气质量爆表p25指数超1000
  北方大部分地区16日开始的重污染天气今日进一步加剧，北方一百多个城市市i达500、已经“爆表”，19日首都市区内有监测点p25和p10一度双双突破1000微克立方米。
  打开第二版：
  北方平原大雾缓慢消退并转为红霾污染，重霾区持续扩大。
  整座城市就像在一个重度污染的厂房里12月在雾霾中喘息的城市。
  第三版：
  这次席卷全球的重度雾霾袭击我们将如何应对
  西半球的雾霾主要是s2，形成酸性浓雾，具有急毒性，可迅速致人死亡。东半球的雾霾主要是一种慢性的长期伤害，过多细颗粒物p25会深入肺泡，而超细颗粒物p01，甚至可以进入神经系统，造成不可逆的健康损伤，但并不会快速夺命。我国应对污染天，应做好以下五点：1、重保暖，尽量减少出行。必须出行时，要科学佩戴口罩。2、爱清洁，减污染。如果室外空气质量不好，应尽量关闭门窗。3、不吸烟、少饮酒，选择清淡易消化的食物。4、少排放，低碳出行。5、防疾病，保健康。
  电梯门咣当一声打开，那维修工出现在了门口。
  “时间到了，兄弟，赶紧走，一会我们领导来了就麻烦。”
  我放下报纸，跟他进了电梯，听着电梯下降时发出的嘎吱声，人的生命在终结时大概也会发出这种声音吧。
  回家时，我在一个街区拐弯处撞见了超市老板，我知道这是我的一个老熟人，他正往三轮小货车上搬东西。
  “是你什么时候回来的”他认出了我，他扔下手上的东西，激动地伸出右手，“好几年不见了，我还以为你死了。你到底去哪了”
  我的手被他握得生疼，却被他的热情逗笑了。我喜欢被这种温暖的人情味感染，这是地球让我留恋的地方。
  “我去另一个国家了。”我半开玩笑道。
  “原来是出国了，我说呢，这么久也不打个电话。”老板憨厚地咧嘴笑道。
  “您这是要去哪”我有点好奇。
  “去乡下避一避。”
  “可你这车哪来的柴油”
  “我改装的，电动马达，烧的是蓄电池。”
  “私自改装车辆不是违法么”
  “管不了那么多了，要活命嘛。”
  “我想再买你点东西吧。”
  “没货了，你去库房看看，想要什么尽管拿。”
  库房里光线很暗，地上有一层薄薄的尘土，除了几张旧沙发，根本就没什么东西。
  我来到外面，超市老板已经装好车了。
  “你听说没”胖老板一双大肥手搭在我的肩膀上，一张肥脸慢慢靠近，“还有比雾霾更恐怖的东西。”
  “什么”
  “你还记得以前我跟你说过的疯子砍小孩的事吗现在这事闹得更大了，信不信由你，这他妈居然是一种传染病，在北方已经蔓延开了，他们管这种人叫童屠。”
  “新闻里怎么没说”
  “这事能让你知道吗国家机密，懂不懂，这是国家机密。”
  “以前不也报道了”
  “问题是谁得想到这个也能传染。北方有一村子，疫情爆发，全村人被百十来个童屠追砍，男女老少都不放过。军队来了，好家伙，围了个水泄不通，只准进不准出，围了大半个月，最后军队强攻，他们用火焰喷射器把全村人都给烧焦了，一个活口没留。这事怎么能让你知道，到现在都还戒着严呢。”
  “那你是怎么知道的”
  “我有一远房亲戚他们家就住那村附近，前不久才逃难到这的。”
  “从你嘴里就没听过什么好事。”
  “我要锁门了，仓库里的货有用得上的吗”
  “不必了，谢了哈。”
  超市老板递过来一个黑色大塑料口袋，里面沉甸甸地装满了东西。
  我打开塑料袋往里看了看，有几节电池和一个手电筒，底下还压着一个简易的防毒面具。
  这些东西倒是都用得上，我心想。
  “一共多少钱”
  l酷匠网l正版首{发5
  “送你的，多年的老主顾了，这点交情还是应该有的。”
  “你太客气了。”
  目送小货车远去后，我突然觉得好像有什么地方不大对劲。我决定去省图书馆看看，我想了解一下当年屠童案的一些细节。