《逆向旅行》第6章 吉祥胡同

  高穹抬头看眼前的搪瓷路牌。红色的路牌有些旧了，上头是四个亮晃晃的大字：吉祥胡同。
  因为下雨的原因，四周围都没人，有些敲打的声响，有些食物的香气，在雨雾之中远远传来。
  “为什么启动陈氏仪？”高穹神情很严峻，“你没有得到许可，不能使用陈氏仪进行空间迁跃。”
  吃了抑制剂的章晓擦干净自己的鼻血，也是一头雾水。
  他根本不知道何为“启动陈氏仪”，刚刚明明只是在保护域里排列墨字而已。
  高穹见他一脸迷茫，大概猜到这位应长河一心要抢过来的向导可能真的是比较懵懂，遂失去了和他继续讨论的兴趣。
  回去之后肯定要通报批评的，自己犯不着现在就跟人生气。
  “我要找的人在吉祥胡同里。”高穹说，“你必须跟着我一起行动，不能随便离开我。”
  章晓心想你赶我走我也不会离开你的，于是紧紧贴着高穹站立。
  高穹：“……太近了。”
  章晓退了两步，脸上全是笑意。
  如果当时高穹不抓住陈氏仪，那么现在来到1918年的人，将只有章晓一个。从另一个角度来说，高穹救了章晓一命：如果任由章晓一个人来到这里，章晓怀疑自己不是随着正常的时间线慢慢老死，就是在之后的战争中死于非命。
  章晓紧跟在高穹身后，好奇地看胡同里头的景色。
  胡同里头都是四合院，门面有大有小。那些大的似乎是富人的宅院，石狮子眈眈地趴着，才长了新叶的槐树从院子里头曲曲折折探出来，一个断了线的风筝缠在上头。小的则是各有特色，红的门，黑的门，门上的春联还是簇新的，门神也和石狮子一样眈眈，偶尔有一两个还未取下的红灯笼在风里摇晃，朱色被雨水洗透了似的，红得惊人。
  唯一奇怪的是，胡同里头没有走动的人，静得过分了。
  “胡同现在要清理。”高穹说，“因为肺痨死了一些人，没病的都走了。”
  章晓明白了他的意思：“你要找的人在这里，他是有病的人？”
  “任务目标是欧庆的手稿，《吉祥胡同笔记》。”高穹说，“这本手稿里记载着很多文物的下落，我们只有上卷的前半本，剩下的一本半，找了很久都没有找到。笔记上卷的前半部分，其实是欧庆死前才写完的。上半部分说的都是他的身世，他这辈子发生过的大事。落笔的日子正是今日，农历二月初四。我们查阅吉祥胡同的记录发现，第二日从胡同中清理出的几具尸体里有欧庆。”
  “这人是……今天病死的？”章晓停了脚步。
  他此时才觉得有种怪异的真切感。他回到了过去的时光里，回到了一切风波都已经记载在史料的时光里。而史料没有记录下的，是熙攘人群的生死，这是未来人唯一的未知。
  “走吧。”高穹催促他，“他死之前还在手稿上添加过内容，我们可以赶过去看看他把手稿到底藏在了哪里。”
  “所以欧庆到底是谁？”章晓问。
  欧庆是一位文物商人，准确点儿来说，他是销赃的。
  吉祥胡同位于地安门东大街上，旧时是皇宫中太监居住的地方，有人满屋富贵，也有人穷得连自己的宝贝也赎不回来。但大部分人一生都在紫禁城里头奔忙，末了因为无妄之灾受到牵连，尸首以草席一卷，便扔到乱葬岗上去了。
  欧庆不是太监，他是太监的儿子。
  他的养父是宫中的一位公公。武昌起义之后，宫中人心惶惶，愈加不安定。欧庆随养父住在吉祥胡同里，隔三差五地便看到养父悄悄从宫中带出好东西，让他藏起来。
  一开始带的还是小物件儿，塞在冬季的厚衣袍里，藏在食盒之中，也能平安带出来。后来越来越乱了，带出来的物什也越来越大件，御制的花瓶、摆件、玉兔玉狮子，全都不要命地往外头倒。欧庆虽然在自己的手稿里没有提及自己养父的名称，似是十分厌恶，但他确确实实是因为变卖这些宫里头流落出来的宝贝才活得滋润富庶的。
  后来大清亡了，养父也病死了，欧庆清理遗物时发现养父屋中有一个地窖，想办法打开之后，发现里头竟然全是无法估价的宝物。
  大件的有水晶花瓶，白玉摆件，小件的则林林总总，从女人佩戴的珠钗到宫中大人们吃饭喝汤的银勺子，应有尽有。欧庆随着养父干了多年这倒卖销赃的买卖，可也被满地窖的宝贝震惊了。他立刻意识到，这可能是他养父偷偷运出来，想着以后养老归安才使的。他们是不入流的阉人，却比宫中的王爷娘娘们更敏锐地察觉到清廷这棵大树就要撑不住了。
  既然撑不住，那也无法荫蔽自己，于是干脆再从这树上捋一把树皮再走。
  欧庆一件件点数这些文物并记录下来，这是他这本《吉祥胡同笔记》里最为重要的一部分。
  而欧庆是一个文物商人，既然手里头多了这么多货物，他断然没有不卖的道理。
  “卖的什么东西，什么时候卖，卖了多少钱，谁买了，欧庆全都记录在手稿里头了。”高穹带着他往胡同里走，“这手稿欧庆是留着以后当后路用的。他想要钱，又想要稳妥。”
  高穹的话前所未有的多。章晓听得很认真。
  说完了吉祥胡同的事情，高穹看了看章晓，或许是因为有一个认真又诚恳的听众，高穹没有停下讲述。
  “民国时没有管理文物的法律，也没有可以限制文物流失的规条，恰好那时候又有许多外国的倒卖商人来到中国，流失到外头的文物数都数不过来。”高穹微微皱起眼皮，似是在回忆，“大到佛像，小到一颗两颗珍珠，只要是说来自东方古国的神秘礼物，在国外就一定有很大的市场。很多外国人不懂文物，也不懂说官话，所以他们必须要依靠本土的文物商人。”
  “欧庆这些人，帮着把我们的文物卖到外头去？”
  “不止，他们卖现成的文物，也卖不存在的文物。比如有个外国人看到自己朋友买了一尊双耳鼎，他也要一个，出价是五十万大洋。但双耳鼎世间只有一尊，怎么再卖？他们就会造假。”
  章晓听得入神了，连连点头。
  “还有另一种情况，同类型的文物数量不止一个，他们会留下一个，毁掉其余的。”
  “奇货可居。”章晓连忙接话。
  他好像看到高穹笑了笑。但这个动作太细微了，他一下没捕捉到，想了想又不敢确认。
  高穹一定很喜欢这个工作。章晓心想，他说了这么多、这么多的话，而且是跟自己。
  “不过欧庆跟这种文物商人有点儿不一样，他不跟外国人做生意。”高穹带着他继续往前走，“不知道是因为他养父的原因，还是因为自小贴着皇城根儿长大，经历过洋人的□□大炮，所以对他们有敌意。总之欧庆在手稿上写了很多外国人的坏话，说他们臭，说话叽里咕噜听不懂，还特别爱装行家。欧庆最讨厌的，是他们在北京城里大摇大摆逛街的样子。”
  章晓觉得这位欧庆有点儿意思：“他自己不也在倒卖销赃么？”
  “同是销赃，销给富商或是军阀的，和销给洋人的，彼此都觉得自己比对方高出很多等。”高穹走到一处四合院门前停了脚步，“到了。”
  这是东吉祥胡同的尽头。面前的四合院不算小，但门口的两尊石狮子不知为什么只剩了一只。剩的那一只神情仍旧凶恶，但看上去气势大减，反倒有些好笑了。
  院门开了一半，门上没有门神，更没有新贴的春联。半条发白的红纸还没掉，危险地粘在墙上，“四方聚财……”的字样随着风飘来飘去，下面写的什么倒是找不到了。
  高穹当先走了进去。章晓心口一跳，连忙拉着他：“等等！就这样进去？”
  “……你要吃抑制剂了？”
  “不是，我们这个样子，进去了会被当做外国人赶出去的。”章晓指点着自己身上的衣服，趁机在高穹胳膊上摸了两把，“还有你的皮衣，这年代可没有这样的材料。”
  “他们看不到的。”高穹抽回手，拍了拍衣袖上不存在的灰尘，“我们无法触碰这里的一切，他们也看不到我们。”
  章晓又要晕了：“为什么？”
  “原一苇没跟你说过吗？”
  “原一苇把这事情交给了师姐，师姐又让你来教我。你跟我说过什么了？”章晓心头的不满暂时压过了汹涌的迷恋之情，口吻带了些怨气。
  高穹沉默片刻，略过了这个问题。
  “就像是两种密度不同的液体，就算放在同一个容器里，它们短时间内也不会融合的。”他给章晓解释，“我们是这个时间节点上的外来客，是闯入者，是不应该存在于这里的异类。生活在这个时间点的人只能看到存在于这个时间点的东西，我们不是，所以他们是看不到的。同样的道理，我们不可能接触到别的时间点上任何的物体。”
  “可是……这也太真实了。”章晓指了指身边的柿子树。有一个干柿子挂在树枝上，摇摇欲坠。
  “因为这里的一切都是真实的。只是我们没办法进入已经逝去的时间点，只能以旁观者的身份去观察……”
  话说到一半，被风雨坠得受不了的柿子终于脱离了枝条，直直落到地上。
  章晓就在柿子身边，下意识地伸手去接。
  他接到了。
  章晓：“……”
  高穹的话也突兀地停了。
  章晓难以置信地捏着那个干瘪的柿子：“不是说，摸不到吗……”
  高穹一步跨到他面前，迟疑着伸出手，去触碰那只丑而瘪的柿子。
  表皮粗糙，带着潮湿的雨水，似是已经发霉了。
  他立刻缩回手。
  章晓也手足无措。他有些害怕高穹此刻注视自己的眼神。
  两人正茫然着，有人从屋内推开了门。
  “什么人？”一个中年男人站在那儿，满脸警惕地盯着院中两位古怪的陌生人。