《重返十三岁》第1章 半夜鸡叫

  许多是被窗外的鸡叫唤醒的。她痛苦地翻了个身，心想楼下的重庆烧鸡公店也太没公德了，也不晓得给鸡笼套个黑罩子，都还不见天日呢，非得跟地主老财似的搞个半夜鸡叫。她将头埋进被窝里头，一只手往上伸，试图摸索枕头边上的耳塞。单位宿舍安排在小区居民楼里头，不知道究竟是哪栋哪户有位勤练不辍的票友，时不时就亮一嗓子《游园惊梦》，冷不丁的能把人的魂给吓飞。自打被唬过一回后，不备着耳塞许多就不敢睡觉了，谁知道楼上的第二只拖鞋到底什么时候落下来。
  摸来摸去没摸到，楼下的鸡叫还没完没了，有交相呼应大合唱的架势。诅咒你们集体禽流感！许多恶狠狠地坐起身，愤怒地拍了下床板，哎呦喂，席梦思老化的太厉害了，居然这么硬。她眯着眼睛在黑暗中摸索床头柜上的手机，打算看一眼时间，要是距离平常闹钟响的时候不远了，她也别折腾自个儿，反正也不可能再安然入睡。
  手在床头柜上扫荡一圈，没碰着什么东西。她急了，加大了搜寻范围，结果“啪”一声轻响，掉地上去了。
  许多登时就慌了。大件啊，手机这玩意儿对目前的她而言可以在所有固定资产里价值妥妥排进前三。华为的低档机子，摔了两回后背就起壳了，她这还没来得及买个手机套护护，听这动静，绝对要首尾分离的节奏。
  不要啊！要她花钱换手机，她心口痛！
  许多立即跳下床，急吼吼地在地上摸，未果；赶紧奔去开日光灯。老小区的老装修，灯开关在门边，一点儿也没方便的意识。许多下了床就冻得直打哆嗦，她顾不上埋怨这“你想几度就几度”城市，上下牙直打颤地摸索到了门边，中间还撞到了柜子。她稀里糊涂地想房间里头哪里来的这么高的木柜，她明明只有个布衣柜，还是最后一次用淘宝时秒抢到手的。后来她可是穷的为了省钱连网银都给关了，彻底杜绝成为剁手党的可能。
  门边装开关的位置没摸到陶瓷开关，许多有些发急，她急着看手机的命运。正上上下下摸来摸去时，门外突然亮起了灯，然后响起一阵“淅沥沥”的声音。
  当然不是雨声，许多囧，好像小便的声音啊。昏黄的灯光给门框镶了圈柔和的边，有种朦胧的静谧。
  舍友昨天回家了，门外肯定不是她。许多囧囧有神地想，门外那位同学，你三更半夜私闯民宅，还开灯，还在人家的客厅里解决三急问题，真的合适吗？她要投诉，这栋楼明明在他们单位管辖下，一楼还有大厦管理员呢，每天还设置门禁呢，怎么会让小偷闯进来。
  一定给差评，然后扣管理员的绩效奖金！
  许多愤怒地握紧拳头，勇敢（愚蠢）地将手伸向了门把手。没碰到不锈钢的门把手，而是细长的铁质插销。
  脑子仿佛是清醒地运作着，可灵魂却轻悠悠地不知在何处游荡。许多觉得自己一下子似乎分裂成了两部分，遥远而又熟悉的感觉带着水汽从记忆深处旖旎而来。她神差鬼使地将插销缓缓往后拉。
  残存的理智哭泣着咆哮，作死啊，神啊，谁来救救这个蠢不可及拉低人类智商下限的女人啊。单身、独居、手无缚鸡之力且连个拖把都没扛在身上的亚健康女性，就这么，无知无觉地拉开了地狱之门，走向了自我毁灭的不归路。
  明天本地新闻头条必须要有：单身女性遭夜袭，小偷杀人灭口。
  连装死都不会，果然只能活活蠢死。
  门开了。小小的锐角弧度，不超过30°，昏黄的灯光从扇形缝隙里倾泻而下，落在她的脚背上。许多下意识地低头，咦，她上次回家有带老妈手工缝制的棉鞋？老妈的眼光还真是数十年如一日啊，又是用黑布鞋面，明明暖色系看上去更暖和一点。
  蹲坐的中年女人意识到了出现在门边的她，微微抬起眼，疲惫的声音显得有气无力：“多多啊，等一下。”
  许多认出来了，跟她说话的人是她妈。她有点儿惊讶，她妈看上去似乎要比她印象中年轻一些。怪道“灯下看美人，尤胜三分色”，人类只要一自拍，必须得柔光加持。她想调侃一下她妈，这一年多来，因为她积极运作调职回家乡的事，她跟妈妈的关系缓和多了。
  只是许多还是有些迷糊，她啥时候回家来了，这个月不是因为部里派巡视组进驻，领导根本不让批假么。再说她怎么记得她家早就装修一新了，哪里还会这么原始，卫生间墙上连瓷砖都没贴，还用痰盂解手。
  许妈已经方便完毕，见小女儿还呆愣愣地站在门边，不由皱起了眉头：“赶紧完了上床去。这么冷的天，也不怕鼻炎犯了。”
  一说还真觉得有点鼻塞，许多吓得立刻奔向痰盂。解下裤子才想起来抬头看，幸亏她妈妈已经走回房间正在穿衣服，否则在人眼皮底下嘘嘘真心耻度爆棚。亲妈也不行！
  等等，她真不是来小解的啊。许多稀里糊涂地蹲坐在痰盂上，有种诡异的穿越感。然后，她成功了卸下了膀胱的负担。
  好吧，晨起一泡尿，作为人类，我们还是不要跟生理本能作斗争了。
  她百无聊赖地盯着墙上看，老式的白炽灯，难怪灯光这么黄。卫生间夹在父母房间跟她房间之中，南北墙紧挨着西边的位置是两扇门，都安装了正反插销，方便两边人进来使用。
  南边墙上的门响了，手指敲在三合板上的声音，混着个还没进入变声期小少年的青嫩嫩的一把嗓子：“姐，你好了没有？”
  许多慌忙起身捋裤子。太恐怖了，她刚才根本没把自己方向的插销插起来。手忙脚乱整理好，她含混不清地答应了一句：“好了好了，你进来吧。”心里头还在嘀咕，到底是谁家的孩子，叫自己姐姐的亲戚能熟到住进她家里的，真心没几个啊，年纪最小的表弟也研究生毕业了。再说，那位小爷，会住他们家？别开玩笑了。
  小少年已经迫不及待地冲进卫生间，正要脱裤子捞小雀雀的时候，警觉地回头瞪她，羞愤难当：“姐，你出去！”
  许多心道这谁家的孩子，长得怎么这么像她弟弟。许宁这个兔崽子，什么时候在外面整出个这么大的娃儿来了。不行，她必须得审问清楚。张张嘴，她怎么也没法子问出“帅哥，你亲爹是谁啊？”这种问题，这孩子管她叫姐呢，问弟弟亲爹是谁，是不是很不利于家庭和谐啊。
  一定是我半夜被吵醒，睡眠不足，脑部缺氧所以幻视幻听了。真是，睡眠对人体健康多重要啊！医学研究可是早就证明了，一觉睡不好等同于脑震荡一次。她脆弱的脑袋，哪里经得起这样反复震荡，她要赶紧回去补眠。
  许多游魂一般退出卫生间，坚决将插销插上，世界太可怕，她只想静静，别问她静静是谁。钻进被窝里，她才后知后觉地打了个寒颤。家里好冷啊！她房间里装了空调了啊，她昨晚睡觉难道开了睡眠模式？可是即使是睡眠模式房间里也该有点儿热气才对。她妈当时选了什么空调牌子啊，怎么效果这么差。
  晕晕乎乎地神游天外半晌，她反应迟钝的脑神经终于get到了一个关乎民生问题的大事件。她命途多舛的手机。还没捂热乎的许多再次翻身下了床。这次不用摸索，她就在床头柜旁的书柜边上摸到了日光灯开关。
  跟她迷糊的记忆中一样，因为接触不良，日光灯跳了足足有五下，白晃晃又灰扑扑的灯光才姗姗来迟。等待的时候她一直自我安慰，没关系没关系，她房间床边铺了半拉地毯，还是老妈表舅家装修淘汰下来让她妈拿回家的，一共两块。大的那块铺在父母卧室里头了，小的那块长方形的就铺在许多房间的床边。
  自我安慰的时候，脑子里还有个小小的声音“地毯早掀了，老妈装修的时候给你房间铺了木地板”。可是木地板也比地毯硬啊！所以这声音被一心祈求手机逃出生天的许多硬生生地忽略了。
  灯光倾泻了整个房间。许多低头看床头柜边，地毯上的确有个东西，只是怎么看也不像手机。她蹲下身，从柜子斜打下来的阴影里头摸出个圆形的东西，是闹钟，还是猫头鹰造型的，两只大眼睛木呆呆地盯着许多。
  许多跟它面面相觑，交流感情半天，因为语言不通未果。她茫然地打量自己身处的房间，总觉得有哪里不对劲。房间墙上是黄沙和水泥刷的，她刚才躺着的床还正对着一个充当佛龛的凹洞，长方体的凹洞，里面摆着一尊观音像，旁边是两瓶塑料花。佛龛前头的木柜上有个白底搪瓷缸子做了香炉用，搪瓷缸的把手边上印着“九一抗洪纪念”的字样。
  许多下意识地闭了下眼睛，然后迅速再次钻进被窝，伸出胳膊努力够着书柜边上的书包。她刚才看到了，牛仔布的正方形书包，洗的边上已经起毛，没有半点儿装饰，朴实的能作为勤劳朴素的范本。为啥要缩进被窝里头，她冷啊。为啥要这么辛苦地够书包，直觉告诉她，书包里头会有大杀器。为啥不先看了书包里头的秘密再爬上床，呃，穿着棉毛衫棉毛裤站在房间里头真心很冷啊。况且，被窝就跟母亲的子宫一样，总能给人不明所以的安全感。
  她几乎是哭丧着脸，小心翼翼地拉开了书包拉链。此刻看这书包感觉好小啊，她上高中之前，一直都是用它？怎么总觉得会装不下。书包里头只有寥寥几本书，最外面的一本是一本封面上印着大大的english的绿皮书，初一年级下学期。翻开封面，第一页的白纸正中央写着两行四号字，许多，初一（6）班。稚嫩的笔记带着特意拗出来的笔锋，这是她小学六年级突发奇想自行练钢笔字的后遗症。字形轻飘飘的，乍一看算是有了模样，却少了骨架子，似乎来一阵风就要吹倒。
  脑海中有一个声音告诉她，这是你的字，你的书，你的书包，你的世界，卫生间里前后脚解决三急问题的是你亲妈和亲弟。
  许多冷静地将英语书草草翻了一遍，而后没有费力气再看其他书本。她重新跳下床关了灯，钻回被窝后搓手呵气，确保两只手不跟冰棍一样时，按部就班地给自己做了体格检查。八年的医学生涯浸淫清楚地告诉她，她手下的确是一具尚未长成的少女的身体。
  许多长长地吁了口气，她才不会费尽心思地搜索房间寻找隐藏的摄像头。真人秀风靡全球的时代，想要造假，什么场景人物不能安排，《楚门的世界》可是珠玉在前。比起所见所闻所思所想，身体才最诚实可信。
  那么，请允许她深沉地思索一下宇宙和我的问题。到底是眼开花明，眼闭花寂（王阳明的原话是怎么说来着，求手机搜索引擎啊，没有度娘谷歌加持的光环，不能愉快地装13好心累啊！），还是物质决定意识、意识产生物质？或者说你见或不见，山都在那里还是我知故我见？
  都是什么鬼，写领导讲话材料多了的后遗症，明明三句话就能说清楚的事必须要扩展到三千字也云里雾里。简而言之一句话，她现在，到底是个什么状态？重生、穿越、夺舍（夺自己的也算是吧，毕竟任意两个时空都不会存在同样的自己）亦或者跟小李子一样进入了盗梦空间？是非成败转头空，美美一觉黄粱梦？不好意思，她智商有限，没看懂《盗梦空间》，不记得莱昂纳多到底怎么样从梦境中挣脱。
  话说小李子到底挣脱没有？
  许多保持囧囧有神地状态盯着天花板直到闹钟响起。这闹钟太给力了，这么摔还尽忠职守，真心是中国好闹钟，必须得点个赞。可是，你干嘛要这么早就响起来，我还在懵逼中啊。
  许多愁眉苦脸地起身穿衣服，然后突然打了个大喷嚏。她的神经一下子高度敏感起来，妈蛋，要是真是梦境干嘛要复制她的重度鼻炎啊，就不能让她大开金手指地在梦境中大杀四方，愉快地玩耍吗？然后做梦的话不是日有所思夜有所梦吗，她能不能要求个牛掰的随身空间。最少也给我卷面纸啊！许多拖着两管青绿色的脓鼻涕，觉得她整个人生都是灰暗的。
  要死了，鼻炎果然犯了。而且她找不到面纸！
  许多赶紧从书包里翻出一本作业，撕下后面没写字的纸。整个过程中，为了不让鼻涕拖到地上，她的脖子都快扭断了。然后奔向房间西门连着的走廊，站在栏杆边上，擤鼻涕。阿门，感谢麻麻亮的清晨，楼下还没人。然后她豪迈地用作业纸擦了擦鼻涕，扔了。
  她能怎么办？直到她姐出去读书，她家都没出现过名为面纸的东西。面纸是要花钱买的，面纸比双灯牌卫生纸贵多了。
  许多怀着沉痛地心情回屋拿书包，闹钟设了这个点，必定意味着她得这时起床准备上学。才六点钟啊，初中的早自习会这么早开始吗？
  许多拎着书包穿过卫生间到了父母的房间，她本来是想从后面走廊过去，楼梯就在走廊边上。结果连接楼梯的走廊门居然是锁着的，还没有钥匙。许多只好绕远路。好像家里房子重新装修前，她一直绕远路来着。难道就没有任何人觉得这样浪费时间，而且很不科学，要穿过父母跟姐姐许婧的房间呢，好有窥伺别人*的感觉。
  开门的声音惊动了弟弟，是的，这个小少年是她亲弟。感觉有些复杂，唉，感觉还是怪怪的。跟她记忆力头一样，她姐一上初三就搬到了紧挨着父母房间、连着前面走廊的大房间；原本住在大房间里头的弟弟则是搬到了父母房间的沙发床上，好给大姐挪地方安静学习。
  其实她家的楼房有三层，不管里面是不是跟雪洞似的，起码房间数目是不缺的。楼下还空着个现成的大房间呢。以前她父母一直住在一楼的。但是从前两年她爸爸去县城打工起，父母的房间就挪到了楼上。大概男主人是家庭的主心骨，他一不在家，剩下的人只有住到一起才能凝聚出安全感。
  许宁从被窝里头发出还带着童音的漂亮嗓子：“姐，我不上痰盂了，你可以拎下去了。”
  晴天霹雳啊！许多突然意识到，现在不是三十岁的时候，而是十三岁的时光，她每天早上起来是要倒痰盂的，她还要做很多家务。
  许多经过大学五年的熏陶，成功懒成了猪。许妈从她进医学院第一天起就不准她干家务，理由是担心她不小心伤到手，以后不好上手术台开刀。然后她就一发不可收拾，等到换工作去了外地，宿舍里头乱的连下脚的地方都没有，释放了天性的许多还振振有词，她就是讨厌做家务，因为小时候做太多，做伤了。