《野孩子》第一章

  我叫裘哈拿。我有个孪生妹妹，叫裘马大。我比马大长五分钟。
  我们的妈妈是个非常精彩的人物，年青的时候，她是个红极一时的花旦，唱戏唱累了，嫁人，父亲很早去世，留下一笔遗产给她，我们日子过得不坏。
  三十多岁那年，她的伶人朋友中有一位改信基督教，把她也带成一位最佳教徒，她把一本《圣经》背得滚瓜烂熟，连女儿的名字都不放过，取了《圣经》里的名字。
  母亲的艺名，叫粉艳秋，本名叫三妹。
  她的朋友，叫她“小秋”，她的胡琴师傅，叫她“三妹姐”。
  母亲已经五十多了，每当戏行里人叫她小秋，我头一个先忍不住笑起来，马大很乖，马大不笑。她通常瞪我一眼，暗示我收敛一点。
  马大与我都二十四岁了。
  她在港大念最后一年，读经济；我呢，不是念书的材料，早已经在做事。
  马大一向觉得万般皆下品，惟有读书高，认为我没出息，我呢，看死马大念完伟大的经济学，也不过是嫁人，更加没用。
  于是我老气她，“我才不需要花三年光阴换来一纸文凭装饰我的气质。”
  这就是我们家的生活，简单而欢愉。
  我们并没有太想念过身的父亲，因为从来没有见过他，母亲也很少提起，她是个乐观的妇人，过去属过去，将来必须努力，她最大的目的是怎样与两个女儿活得开心，家中的朋友络绎不绝，增加不少气氛。
  我们所知道的父亲，只是一个故事，他是新加坡华侨子弟，母亲在彼邦登台的时候认识他，婚后不久生下我俩，他就染疾去世一一那时候的男人仿佛特别短命。
  为了不使母亲唏嘘，我与马大都非常识做，不大提这回子的事。
  又是大闸蟹季节，母亲邀遍亲朋戚友来尝新。
  我掩住鼻子，“腥气。”
  马大放下书，“你自己不吃算了，没文化，汉堡包人。”
  “残忍，活生生蒸熟，下一世轮到大闸蟹吃你们，就知道滋味。”
  我蹲下来，“亚斯匹灵，亚斯匹灵。”
  妈妈的老朋友李太太转过头来，“谁叫亚斯匹灵？”
  马大说：“当然是哈拿那些妖主意，她的狗叫亚斯匹灵。”
  李太太大笑，“我不相信。”
  我说：“马大拉提琴拉得我头疼，没有亚斯匹灵，怎生了得。”我抱起小狗。
  马大说：“李伯母，你看看这只狗肉不肉酸，什么狗她不好养，偏养只沙皮狗。”
  李太太点点头，“真丑。”
  “才不丑呢，”我看看小狗，花掉近两个月的收入。
  李太太放下蟹，洗手，跟母亲说：“小秋，真羡慕你这两个女儿，一动一静，不知多可爱。”
  我抢着说：“可爱的是我。”
  李太太笑。“一一又漂亮。”
  马大说：“漂亮的亦是我。”
  我泄气说：“妈说各有各的好处。”
  妈妈忙说：“那自然，没有这两个孩子，我早跟着去了，还活这么些年呢。”
  李太太说：“我们都羡慕，只有你还维持着以前的气派，胡琴是胡琴，嗓子是嗓子，一个家也整整齐齐的。”她很感慨。
  李伯好赌，把李伯母的私蓄输得七七八八，我与马大一刹时收了声，不好意思再闹下去。
  我借故说：“李伯母，我替你拔白头发。”
  “拔什么？”她说，“越拔越多，除非拔成秃于，那才不是白发。”
  我直笑出来，马大又朝我白眼。
  李伯母说：“咱们这班人中，以你们妈妈最漂亮，咱们都是梅香，她才是正主儿。”
  妈妈笑，“那我真还不敢承认。”
  李伯母点点头，“那是真，当年艳红往台上一站，谁不成了下风。”
  妈妈朝李伯母使一个眼色。
  我说：“你们都叫艳什么艳什么，李伯母，你呢？”
  “我叫粉艳霞。”她含笑说与我知。
  “啊，真好听。”我拍手，“我也愿意有一个这样的名字。”
  老女佣阿英上来说：“老胡师傅来了，”
  妈妈很喜悦：“请师傅来，留着好几只雌蟹给他，我那雨前也给泡一杯出来，都是师傅爱吃的。”
  我借故溜开。
  妈顶念旧，朋友都是三四十年前结交的，她又尊敬别人，像老胡师傅，七十多岁，生活都凭她照应，老胡拉起二胡像呜咽，上气不接下气，像个孩子哭得呛住，如果与马大的提琴合奏，恐怕会有起死回生之功。
  妈有时候还就着二胡唱几句。
  那么多曲子之中，我最喜《杜十娘》，十分幽怨动人，由妈妈那把早已不复旧观的嗓子唱来，更有落魄沧桑感，马大说太凄凉了，情愿妈唱祝英台，她一向温情主义，但你别说，有一次，我看到她用脚踢亚斯匹灵，这年头，谁都是双面人。
  我坐在宽大的露台往斜路看下去，这么早一对对的情侣已经出现在树荫下。
  马大又出来撩我，“你就会坐在藤椅上抖脚。”
  “有什么不好呢。”我笑，“你看不顺眼我有一双长短脚吗？”
  她胀红脸，“哈拿，你真越来越无聊，把自己的残疾都拿来开玩笑，我一时说漏嘴，你就不放过我。”
  我啼笑皆非，“我拿我自己开玩笑都不成？”
  “你不是不知道妈为你的脚一一”她转过头去。
  我伸出自己的两条腿比一比，坐着看不出来。
  我不能跳舞，不能跑步，不能跳绳，不过我也有我的乐趣，水上活动我全擅长，游泳拿过金牌，我照样可以开车，一点大问题也没有。
  小毛病而已，左腿比右腿长了三公分。
  我说：“我不是装出来的，我是真的不介意。”
  马大不出声。
  “喂，别林黛玉兮兮的好不好？”我推她一记，“我真的从没介意过，这一点点小事算得什么呢。”走起路来，很多人以为我穿着双夹脚的鞋子，就是那样。
  马大仍然不开心。
  “别忘了拜伦也是这个毛病。”我笑。
  “咦！那只怪物。”
  我又笑，马大是那种正常过正常的女孩子，喜欢粉红色、婴儿、英俊的男明星、文艺小说……她是选只枕头套都要拣有荷叶边的那种女孩。
  “这几天你在哪里野？”她问我。
  “学风帆。”我说。
  “你要当心，欺山莫欺水。”
  “谁像你那么怕水，”我说，“怕下了水不好看吗？”
  “是真的嘛，什么都湿淋淋，一团糟。”她笑。
  “马大马大，你什么时候长大呢。”我叹口气，“但不管如何，你是我的好姐妹，我一生爱你。”
  她咕咕的笑，“少肉麻。”
  外头胡琴响起来，拉了几个过门。
  马大抿嘴说：“老胡师傅吃完蟹了，妈妈待他真好。”
  “妈妈对人，真是没话说。”我承认。
  妈妈唱起来：“杜十娘……恨满腔，可恨终身误托薄情郎……”
  居然很动听，抑扬顿挫，别有一番风味。
  我微笑，“我以为妈妈此刻最宜唱《贵妃醉酒》，胖胖的人，动不动吃吃笑，像醉熏熏。”
  “你连妈妈都不放过。”
  我往藤椅上平躺下来，试图想象妈妈她们那代伶人挣扎求全的血汗史。
  那个时候她们也不太苦了，到底不比军阀时期，啼笑姻缘时代。不过人们还是瞧不起戏子，母亲的姐妹淘不是跟了拆白党就是伴老头做妾侍。妈妈比较幸运，然而守寡二十多年。
  马大问：“你在想什么？”
  “想妈妈三十年前在新加坡登台的盛况。”我用手臂枕着头。
  “听说很风光，钞票扎的花牌摆满后台，全是美金大钞。”马大笑。
  “不知妈是否在那个时候挣下的私蓄。”我说。
  “房子都是爹的，毫无疑问，妈妈现在收租收几万一个月。”
  “这样的生活算不算幸福呢？”
  “如果爹还在，那就真幸福。”马大说。
  “是。”我也很觉遗憾，“爹在的话，妈妈就真幸福。”
  外头静下来，胡老师傅走了。
  我坐起来，“你呀，毕业总该找个事做吧。”
  “嗳，真头疼。”
  “要不要到我铺子来？”
  “咦，才不要，”她骇笑，“服侍些邪牌女人换新装，我不干。”
  “只有捞偏门的女人才花费得起，现在什么时势，正经人还有心思讲穿的呢，万打万的晚装卖给谁去？”我说，“我不管，只要我的铺子赚钱，妈妈有得分红，我就对得起她。”
  “我情愿到大机构去找份工作。”
  我没好气，“去吧去吧。”
  妈妈在露台边出现，“两姐妹又在吵什么？”一脸欢喜。
  我过去搂住她，“你长得像观音，妈妈。”
  “这家伙，别浑搅，我信的是基督。”
  马大说：“哈拿这一辈子就这么瞎七搭八的。”
  妈妈笑说：“结了婚会好的，我才不替她担心。”
  “妈妈把哈拿宠得什么似的，她不爱念书就可以吊儿郎当，不爱做工就做老板。”马大笑说。
  我吐吐舌头，说：“你少吃醋。”
  我们日常生活就是这样，融洽愉快，我根本没有想过要自己出去组织家庭，他们说家庭幸福的孩子都迟婚，不是没有道理的。
  转眼间二十四岁，再没有男朋友就变为老姑婆，我倒不那么担心，妈妈却老以为是因为我的腿。
  我的腿。
  我愿意付出任何代价来换一双正常的腿，但既然是没有可能的事，也只好一笑置之。
  出世时没有人发觉我的腿有什么不对，直到一岁，马大已经健步如飞，我还爬在地上，站不起来，妈妈才带我去看医生，发现我这个先天缺陷。
  我轻轻叹口气。
  妈妈说：“李伯母的房子要卖，怪新净的，我喜欢那堂家私，你们怎么说？”
  我说：“反对，我喜欢我们这所老房子。”
  马大说：“我也是。妈妈，我们反对搬家。”
  妈妈说道：“真奇怪，反而年轻人喜欢住老房子，我本来想把李伯母那处买下来。”
  “不要，”我说，“新房子没味道，我们这里好，光是冬暖夏凉已经值回票价。”
  马大笑，“天晓得，值回票价！你天天买票进场？”
  妈妈安抚我们，“好好，不搬，不搬。”
  第二天我照常上班，准九点去开店门，小小的时装店，我是一脚踢，办货，标价，做帐，售货，甚至设计广告，都是我一个人，尴尬的是，连上洗手间那三分钟，我都得在门口挂一个“立刻回来”的牌子。
  如果马大肯出来帮我，那就好了。
  不过这小子心头高，不肯做这种芝麻绿豆生思。
  第一个顾客于十时驾临，那是一个小舞女般的女子，试遍店里所有的货色，直到十一点正，才买一件毛衣，因为“你的招呼不错”。
  我抱着游戏人间的态度，招呼当然好。
  十一点来了真正的大客，是一个微胖的中年妇女，对店里的手织毛衣表示真正的兴趣，一口气买六件，我一件件为她试身，把袖子钉高或垫厚，为求使她穿得更舒适，她很满意。“店是小，服务好。”她说。
  “是呀，大店里，经理在，那些女孩子就敷衍你一下，经理不在呢，当客人透明。除非你真正是羊枯，否则还是频遭白眼，说到招呼，早十年八年，诗韵是没话讲，现在这班女孩子都在各处做大班，她们手下就一副晚娘脸。一次我订皮鞋，千叮万嘱叫她们货到电话通知，嘿！等那双鞋卖断了码还不告诉我。”
  那位太太笑出来。
  我耸耸肩，“花钱还要受气，我划不来！”我把她送出门去，“下次再来。”
  我一转身，电话铃震天价响起来。
  “哈拿时装。”我说。
  “哈拿？”那边说，“我是马大，快关店回来，妈妈有要紧事跟我们说。”
  “什么事？”我嬉皮笑脸，“人家说双生子有心灵感应，怎么我跟你之间一点也不相通。”
  “快回来，哈拿，妈妈在哭。”马大骂我，“死没正经的。”
  “什么？”我跳起来，“我二十分钟内赶到。”
  我立刻锁上店门，赶回家去。
  记忆中从不知道妈妈哭过，受了什么委屈？有什么大事？我的心咚咚跳。
  赶到家的时候，母亲还在抽噎，我扑上去问：“妈妈，有什么事，请说呀？”
  妈妈说：“我不知道如何开口才好。”她呜咽。
  我与马大面面相觑，我们静静的坐着，等母亲冷静下来。
  她的情绪极之激动，不停的用手绢擦眼泪，又不住以左手去转动右手腕的一只玉镯，那只镯子因她近年胖了不少，已经很难转动。
  一定有什么大事发生了，我手心暗暗冒着冷汗，妈妈去看过医生一一难道，妈妈患了什么奇难杂症？
  我的眼睛都涩了。
  妈妈开口，“马大、哈拿，你们都知道，妈妈是唱戏的伶人。”
  “知道！”我与马大齐齐的说。
  这我们已经知道二十多年。
  我的记忆回到极小的时候，母亲把钉着七彩亮片与流苏的披肩往我们身上搭……当然我们知道妈妈是女伶，这有什么好瞒的？
  妈妈说：“马大、哈拿，你们的亲生爸爸来找你们。”她哭。
  我与马大听得莫名其妙。
  我瞪着妈妈。
  “你们明白吗？你们的亲生爸爸——”
  我打断她，“妈妈，我们爸爸二十年前已在新加坡逝世，不是吗？”
  “不，”妈妈又紧张又伤心，根本没法有条理地表达她的意思，“在新加坡去世的是我的丈夫。”
  “妈妈的丈夫，难道不是孩子们的爸爸？”马大问。
  “不，我对不起你们两个，”她又哭泣，“我丈夫不是你们的父亲，他没有生你们！”
  马大睁大眼，我张大嘴，两个人都忽然觉得喉咙干燥，说不出话来。
  这是怎么一回事？我整理着千头万绪。我们去世的爸爸没有生过我们，那么生我们的是谁？另外一个男人？听母亲的口吻，这个男人仿佛又回来找我们姊妹俩……
  一笔风流帐，毫无疑问。我偷偷看马大一眼。
  显然马大的想法跟我一样，她的脸微红，大概有点难为情，但如今的道德观念有些两样了，私生子也不会有人瞧不起的，只是真没想到，妈妈会……妈妈会……。
  我咳嗽一声，清清喉咙：“妈妈，你是说，我们父亲尚在人间？”
  “是呀，当年他并没有意思要抚养你们，现在却又回来认你们。”母亲用帕子掩着面孔。
  我向马大打一个眼色。
  马大说：“妈妈，这岂不是好，本来以为没有爸爸，现在爸爸又回来了。”
  这件事虽尴尬万分，却值得庆幸。
  只不知，我们爸爸是怎么样的人？
  妈妈仍然悲泣。
  “妈妈，你怎么老哭呢？”我略觉蹊跷，“这是好事，慢慢会习惯的，妈妈。”我替她印眼泪。
  “叫我怎么舍得你们姊妹俩？”她将我搂在怀内。
  “你是我们的妈妈，”马大说，“没有人可以逼我们离开你，你放心。”
  “是呀，妈妈，你放心。”我也跟着保证。
  妈妈几乎哭倒在沙发上，“马大、哈拿，我不是你们的妈妈，我不是！”
  我“霍”地站起来，如五雷轰顶。
  马大即刻拉紧我的手，我们齐齐说：“什么？”
  父亲是谁不要紧，因为我们从来没有见过父亲，父亲从来没有带过我们上学，在病榻看护我们，替我们开生日派对，但是妈妈是实实在在的妈妈，我们不敢相信这句话是真的。
  妈妈重复说：“我不是你们的妈妈，我没有生过你们。”
  马大僵在那里，“妈妈别开玩笑，你不是我们妈妈，谁是我们妈妈？”
  “对，”我说，“谁会对我们这么好？除妈妈以外，谁还会这样为我们？”
  二十多年来的恩情，说也说不清，我紧紧抱住妈妈右边身子，马大抱住妈妈左边身子，我们三母女是永不分开的。
  妈妈说：“你们慢慢听我说，叫阿英替我泡杯铁观音来。”她不住饮泣。
  我的心都凉了。
  马大连忙叫英姐，英姐斟了茶，站在一旁。
  妈妈拉着我们的手，“我真的不是你们的妈。”
  我急躁的说：“我不相信，英姐，你老说在我们家做了三十年，你说，你是不是亲眼看妈妈十月怀胎，生下我们？”
  老英姐姐被这件突然而来的事震呆，掉转面孔，不发一言。
  马大失声：“妈妈，你快快说，到底怎么回事，昨天大家还是好好的，怎么忽然之间，爸爸不是爸爸，妈妈不是妈妈了呢？”
  “这件事，很多人都知道，”妈妈似乎镇静下来，她低低的说，“你们一对孪生女婴，不是我亲骨肉，老胡师傅以及李伯母都可以证明，甚至阿英，她跟我三十年，也非常清楚。”
  我茫然，好哇！身边每个人都知道我们的身世，这种大事竟瞒我们二十四年，太狡猾了。
  “我们的妈妈是谁？”马大追问，“爸爸又是谁？”她的声音颤抖，双眼通红。
  我也激动十分。
  “妈妈”说，“你们的妈妈，叫作粉艳红。”
  粉艳红？
  名字听来非常熟悉的。
  “你们的爸爸，名叫殷若琴。”
  殷若琴？我与马大原来是姓殷？
  我不要姓殷，我要永远姓裘。裘一一谁姓袭？我们姊妹俩，跟的到底是谁的姓氏？
  “妈妈”说下去，“所以你们应该恢复姓殷。”
  “妈妈”叹口气，“别倔强，裘是我丈夫的姓氏，既然你们亲生父亲已经出现，我想——”
  “不。”我斩钉截铁的说，“我这辈子姓裘。”
  “妈妈”拥抱我们，说不出话来。
  “这个自称是我们父亲的人，是干什么的？”
  “不是自称，”妈妈说，“实实在在是你们的父亲，当年他同艳红走，我们全见过。”
  “是二流浪子吧？”我气问，“怎么撇下亲生女儿不理的？”
  “你听我说来。”
  故事开始了。
  “那时候华颂声戏班中，粉艳红最红，真应了她的名字，专门反串演生角，拿手演《游园惊梦》与《庵堂认母》，迷死好多人哪。我演旦角，常与艳红配戏，感情也最好。李伯母呢，叫艳霞，同我们也谈得来，三个人情同姊妹。”
  “在乡下，班主撑不下去，便到南洋走埠。先到马来亚，几个较大的城走遍，像八打灵、槟南、吉隆坡，都有咱们足迹，终于来到新加坡，艳红便叫姓殷的给盯上了……”
  “艳红长得美，鹅蛋脸、悬胆鼻、高挑身材。那时候，我们在热带地方，贪凉快，要不穿黑香云纱唐装衫裤，要不学他们马来人，买了纱笼回来学着穿，独独艳红，她的装扮是另有一套的，台上穿惯男装，台下她也穿男装，头发梳条油亮的大辫子，垂到腰间，身上就穿男式短打，也不化妆，胸前别一串白兰花，更不爱打牌，空闲时就躺竹榻上看唱本儿，姓殷的一见这等标致人儿，自然三魂去了七魄，哪里还走得开。”
  我与马大全神贯注的聆听，紧张得腰身发疼。
  “好啦，他猛追，她猛避，咱们做戏的人，到底是做戏的人，一则没有家长替我们做主，二则也比不得那些闺秀，班主带着我们到沙巴，姓殷的追到沙巴，我们到山打根，他追到山打根。”
  “那年艳红都有二十七了，我们都劝她，是福不是祸，是祸躲不过，干脆嫁了姓殷的，也好过做戏，风吹雨打的走埠，台上强颜欢笑，过几年做不动了，还有谁记得？”
  “艳红有点心动。”
  “姓殷的家在新加坡，父亲开橡胶园，三百多个工人哪，早上五点多起来割橡胶树，一天内收集的树胶汁液，有百多桶，嫁他好哇，得闲还可以照顾姊妹淘。”
  “艳红就不那么固执了。”
  “姓殷的一一唉，我不该这么叫他一一他是你们父亲呢。他的出手好不阔绰，立刻买了房子家私，头面首饰，要接艳红过去，艳红到这个时候，也千情万愿，他说要带艳红到巴黎去呢。”妈妈说。
  “谁知得了个坏消息。”
  “什么坏消息？”我紧张得额角青筋都现出来。
  “什么坏消息？”马大睁大双眼，“说呀。”
  妈妈叹口气，“殷若琴早有妻子！”
  “吓一一”马大嚷，“什么，他为什么又来追我们的妈？”
  可怜的女人，我低下头，看牢自己双手。
  难怪，难怪我与马大不能由亲母抚养，她没有丈夫，如何带大孩子？
  “艳红气得人仰马翻，一句话不发，便跟班底回香港。”
  “但已经迟了，她有了身孕。”
  “怀的，就是你们，马大与哈拿。”
  马大跳起来，“不，不是我，我不是私生子。我有爸爸，爸爸已经去世，我有妈妈，妈妈就是你。”她乱成一团。
  我拍马大的背脊，发觉她的衬衫己为汗湿透。
  “镇静点，马大，镇静。”
  “到那个时候，艳红不言不笑，我与艳霞担心死了，日日夜夜看护她。”
  我冲口而出，“殷若琴呢？为什么此刻她需要他，他又不追上来了？”
  “他叫家里看住啦，”妈妈叹口气，抹眼泪说，“锁住他，不叫他动。”
  “我不相信，那一年是什么时候，老子还锁得住儿子？”我大力拍着桌子，极愤慨的说。
  “你以为还啼笑姻缘时期，都五十年代了。”
  妈妈气苦，“但是南洋那边的人守旧。”
  妈妈气苦，“在五十年代，风气是你们想象不到的保守，那个时候，女孩子洞房花烛夜，若不是处女，还真有得瞧的。”
  “荒谬！”
  马大说：“有这种事？”
  “怎么没有，你以为是今时今日？女人爱怎么样就怎么样？那时穿件泳衣好算肉弹，银幕上不准接吻。”
  我说：“但那时候已经流行喳喳舞。”
  妈妈说：“喳喳舞是六十年代的事。”
  马大尖声叫，“哈拿，你再插嘴我掴你。”
  妈妈说下去：“殷若琴给父母妻女缠住，出不来一一”
  我忍不住再插嘴，“妻女？他已经有孩子？”
  “他有个女儿，当时两岁。”妈妈说，“他父亲殷老爷差人送消息来说，如果艳红生的是儿子，可以准她迸门，如果是女儿，不准她在外头养。”
  “艳红听了这话，就气疯了，臭骂我们，说：‘谁稀罕殷家，是哪个跟他联络上的？我的孩子，可不要姓殷，一辈子也不姓殷，我不准你们再跟姓殷的通消息。’”
  我红了双目，“说得好！”
  “直到生养，你们父亲都不知道。”
  “慢着，我们的母亲呢？”马大问，“妈妈，你一直没说她现在在什么地方。”
  妈妈侧过脸，过好一会儿说：“没多久，她就过了身。”
  “什么？”我问，“她因什么死亡？”我震惊。
  “大夫说是无疾而终。”
  “无疾而终？”我凄厉的说：“妈妈，你相不相信？”
  妈妈用手捂着脸饮泣，“总而言之，她临终托孤，叫我把你们抚养成人，当时我有点积蓄，又嫁了人，丈夫对我不错，两夫妻就待你们如己出。……”
  我转头向老英姐，“这话都是真的？”
  英姐木着一张脸，点点头。
  我浩叹，天哪，现在我们怎么办？
  妈妈说：“你们亲生的爹委托律师，今早找上门来，要你俩回去跟他。”
  “他们现在住香港？”我问道。
  “是，他人在香港。”
  “叫我们去跟他？”马大问，“不可能，我与哈拿早已超过二十一岁，我们有自主权，我们不动，谁也不能叫我们动。”
  “话虽如此悦，他到底是你们的爹，你们身上流的是他的血。”
  忽然之间，我憎恨起自己来，为什么我不是这个可爱的妈妈的女儿？为什么人人只有一条身世，我与马大偏偏有两条？
  我问马大：“怎么办？”
  马大苍白着脸：“我不管，哪怕谁告诉我，我的亲爹是皇帝，也不管我事，我姓袭，我住定了这里，妈，除非是你要赶我走。”她伏在妈妈身上哭起来。
  我跺脚，板着一块面孔坐在那里。
  这个故事凄艳动人，简直可以拍成一部长剧，但是与我又有什么切身关系呢？正如马大所说，我们由妈妈养大领大，对我们来说，妈妈才是惟一的亲人，其他人的一生再动人，也不过如看场电影，读本小说。
  我硬起心肠，“别再哭了，马大，反正你下了决心要陪妈妈，还哭什么呢？”
  马大抬起头来，“我不要流那种没有良心的人的血。”
  我倒抽一口冷气，没法子，马大，一点法子都没有，血已经在我们体内，挖之不去。
  妈妈说：“想想真无辜，艳红已经够苦，现在更要连累你们，那姓殷的……你们父亲叫你们回去，恐怕也是为了赎罪罢。”
  “我管它呢，”我说，“反正他爬着来求我们，我们也不回去，试想想，把我们丢下二十四年，忽然良心发现，大发慈悲，叫我们回去，我们的前途要是只悬于那么一线良知，真够惨的，对不起，我也不去。”
  马大说：“妈妈，对我们来说，我们没有爸爸，爸爸对我们来说，早就死了。”
  妈妈瞪起双眼，“孩子，你怎么可以这样大逆不道。”
  我说：“我管他出什么噱头，我们是戏剧世家，这种桥段见怪不怪，引以为常。”
  “哎呀，”妈妈说，“真是时势不同了。”
  “是的，现代人不那么容易感动，”我说，“我们的根就在这所老房子，我们的妈妈就是你。谁耐烦跑到不相干的殷家去跟他们的老爷奶奶，少爷小姐打交道。”
  马大跟着说：“妈妈，这个故事我们已经听过，他们再派人来，请你回绝他们，这件事以后请不要再提。”
  妈妈紧紧拥抱我们。
  妈妈不会失去我们，当然不会。她完全过虑了。
  这件事之后，我与马大都沉默下来，家中气氛有点改变。以前我们只是爱妈妈，现在更多了敬意。
  把人家的女儿抚养二十四年！而且是两个。
  我们自幼要什么有什么，正如马大所说，我不爱念书，便当起老板娘，妈妈拿二十来三十万出来给我做本钱，面不改容；而马大喜欢做大学生，就一直供她到今天。
  她是一个寡妇，坐食山崩，为自己打算，省一点也是应该的，但却对我们这么慷慨。
  马大事后绝望的说：“恐怕以后十世做牛做马来偿还她，还是不可能。”
  我长长叹气。（不闻机杼声，但闻女叹息。）
  “妈妈为什么待我们那么好？”
  “她平时都似观音菩萨，你看她对老胡师傅他们多好。”马大说。
  “她是基督教徒，别说她像观音。”
  马大想起来，“趁老胡师傅在，我们问问他。”
  “问他什么？”
  “关于粉艳红的事。”
  “他不会说的。唉，我头痛，亚斯匹灵呢？亚斯匹灵。”
  老胡师傅还是来了。
  老胡师傅几乎每天都要来喝龙井，吃点心，一下没一下的调着二胡，乱拉些曲子，半合着眼，老了，也许是张不开眼睛，也许是不想看那么多。
  我与马大端了椅子，使个眼色，坐在他身边。
  他微笑，“两只小猴子，想要什么？”
  我赔笑，“老胡师傅仍然是玻璃心肝。”
  “小哈你最猴，”他眯眯笑，“小马还听话些。”
  在他口中，我姊妹俩成了小哈跟小马。
  我开口，“老胡师傅，明人跟前不打暗话，妈妈前几日跟我们揭露，我俩不是她亲生的。”
  老胡师傅一震，手中的公尺何士顿时停下来。他仍然低着眼，不发一语。
  “本来可以问妈妈，但是妈妈一提往事就哭，所以只好来问你，老胡师傅，你可得好好说与我们听。”马大说。
  “你们想知道什么？”
  “粉艳红的事。”我抢说。
  “艳红？她本名小红，进班子时十三岁。”他停一停，“一向洁身自爱，守身如玉，一晃眼十五年，直到遇到殷少爷，应了前世的劫数。”
  我谨慎的说：“老胡师傅，我们这一代无论如何，是不信劫数报应这种事的。”
  他不说话，随手又玩起胡琴来。那声音嘶哑，马大在一旁偷偷又流下眼泪。
  老胡说：“你们生下来之后，我们眼见是一对女孩儿，又瘦又小，也不再向殷家报信，而粉艳红，只挣扎着上台，与三妹姐演过一出《杜十娘》，就倒下来了。”
  “她不是自杀的吧？”我伤感的问。
  “艳红？”老胡干笑数声，“艳红不是那种人。”
  马大问：“那个殷若琴，一直没有再出现？”
  老胡低低说：“爷们玩也玩过，不过是图个新鲜，事后还不是没事人一般。你们两只小猴儿运气好，碰见好心的三妹姐，比跟亲生的爹娘还强呢。”
  “粉艳红，长得可漂亮？”我嗫嚅问。
  “跟小马一个印子，你说整不整齐？”老胡师傅说。
  我看看马大，此刻马大双眼虽然有点红肿，一管鼻子，还是永恒地挺秀，嘴唇有棱有角，标准鹅蛋脸，她一直是个大美人，不过一家子瞧惯瞧熟，不以为奇。
  老胡说：“这里有张照片，你们看去。”
  我们自老胡手中接过一张残旧的焦黄甫士卡照片。
  照片里是一个梳长辫子的少女。
  老胡说得没错，跟马大一个印子，只是她面孔上凝结着股冷傲之气。
  比起她，妈妈是厚相福相得多了。
  马大说：“亲生母亲。”虽然这句话没头没尾，我十分明白她的意思。
  我们把照片还给老胡。
  也许是像父亲，天性凉薄，不过我记得当年无意中翻到妈妈的戏照，两个人又跳又叫，兴奋莫名，即使失去底片，也还托相熟的摄影师帮我们重新做了照片出来，该修的地方修，该补的地方补，放大了放在床头。
  现在我们心理上无法接受已过身的亲生母亲及尚在人世的亲生父亲。
  父女三十年后重逢，立刻能够心肝肉的拥抱哭叫，只不过是粤语片中的桥段，我与马大无法做得到。
  老胡师傅说：“你们一走，三妹姐就寂寞了。”
  我说：“我们不走。”
  “人家有财有势，怎由你们不走？”
  “现在不比三十年前。”我没好气的说，“况且殷若琴他自己根本有女儿，比我们还大两年。”
  老胡点点头，“所以说，三妹姐好心有好报。”
  马大说：“老胡师傅，你请喝茶，点心都凉了。”
  我与马大走开。
  “你看这件事怎么样？”我问。
  “惟有装得没事人一样。”马大说。
  我完全赞成。但是我与马大的演技都没有到家，在妈妈面前没事人般，一转背就落寞起来。
  以前老与马大半真半假地吵吵闹闹，现在两人渐渐相亲相爱。
  一个月我们在心惊肉跳中过去，见姓殷的没再来找麻烦，略为心安。
  马大照旧上课，我回铺子打点，两人精神皆大不如前。
  最近生意奇差，正在没好气，店门被推开，进来一个年轻男人，我朝他上下打量，他也盯着我瞧。
  我觉得自己混身毛孔站班，第六感告诉我，他是我的敌人，但他是什么人？我并不认识他。他开口：“殷哈拿小姐？”
  我明白了，他是殷家派来的律师。
  我立刻回答说：“我姓袭的。”
  “殷小姐，你明明姓殷，这是你出生证明书的影印本。”他有点恼怒，将一叠文件放在我案头。
  我站起来，“你是什么人？你管我是不是姓裘！”
  “我是殷若琴老先生的律师，亦是他的义子，我叫殷永亨。”
  “这么说来，你本来亦不姓殷？”我冷笑。
  他不出声，看样子像是默认了。
  “殷先生，人各有志，不可勉强，你本来不姓殷，为了某些原因，偏偏愿姓殷。我呢，明明姓殷，却为着一些原因，情愿姓裘，你请回吧，不用废话了。”
  他沉默下来，不甘心的瞪着我。
  我当然也瞪回他，看谁的眼珠子先掉出来。
  他是一个黑实的年轻人，约莫二十八九岁，穿着深色的西装，给人的印象非常正派与干净，但是他的五官看上去非常尖锐，因此又有点不安分，聪明外露，咄咄逼人。
  殷家能有什么好人呢？我握紧拳头，悲愤起来，我的亲生母亲是殷家逼死的。
  “殷小姐一一”
  “我姓裘。”
  “殷老先生病情很严重，你何必拒绝一个老人的心愿？”殷永亨说。
  “你以为这样说就可以打动我的心？”我责问他，“当这个老人年轻的时候，他尽挂住风流倜傥，他有没有想到我们母亲临死，我们才两三个月大？他撇下我们三母女，至今二十四年零七个月，现在他要死了，忽然之间想到我们，就招手叫我们见他？没这么容易！换了你是我，你去不去？”
  他呆住。
  “你快走。”我呼喝道，“否则我放把火烧掉你。”
  “殷小姐一一”
  我拉开店门，大叫，“警卫，警卫，这里有不受欢迎人物，请他走。”
  那个叫殷永亨的人，只好提着他的公事包打退堂鼓。
  “走狗。”我在他身后骂。
  他转过头来，愤怒的看我一眼，离开。
  我连生意也不想做，反正淡出鸟来，不如回家休息，谁知马大比我还先到家。
  “你怎么先回来？没有课？”我讶异。
  马大恼怒的说：“殷家派了律师来游说我。”
  “什么？你也一样？”
  “怎么，你那边也有人？”我说，“来找我的是殷家的义子，难道殷若琴没有亲儿？否则巴巴的干吗收养义子？”
  “来找我的是黄张陈律师楼代表。”马大说，“哼，还责我以大义，我一转头就回来了。”
  “对你的学业没有影响吧？”我担心。
  亚斯匹灵这时候走过来，在我身边挨挨擦擦。
  “你弄开这只肉酸的狗好不好？”马大使起小性子来，“我已经够烦的了。”
  “它肉酸？我看它挺美，比殷家那些嘴脸美多了。”
  马大蹲下细细看亚斯匹灵的脸，叹口气，“说得也是。”
  她取出提琴，开始演奏。
  “马大马大，”我掩耳，“我心情不好，你暂停这天籁的声音可好？”
  马大放下琴，“哈拿，我们怎么办呢？”
  我与她愁眉百结的对坐。
  过了很久，“你去看看殷若琴吧。”她说。
  我说：“我们不能老直呼他殷若琴。”
  “要我叫他爸爸，万万不能。”马大面色铁青。
  我说：“你去看他。”
  “我不想勉强自己，我没有勇气，你去，哈拿，去看他一次，完了件事，不然千古罪人总有你我的份儿。”
  我低头思量，“我恨他。”
  马大疾呼，“真倒霉，哪里钻出这么一个父亲来。”
  “嘘，小声，别叫妈妈听见。”
  “妈妈到李伯母家打牌去了。”
  “再挨一阵子吧，也许殷若琴会对我们死心。”
  “他自己有女儿，干吗还来找我们？”
  “我们到底也是他的孩子一一野孩子。”
  “哈拿！”
  “是真的。”我皱着眉头，“我们是货真价实的野孩子。”
  “我不要听。”她扭身走开。