《灯火阑珊处》第一章

  ——八岁时——
  江宁波与邵正印一直在一起玩的原因很简单，她们同一个外公外婆，是姨表姐妹。
  她们的母亲是两姐妹，一个嫁姓江，一十嫁姓邵，故宁波与正印，相貌长得极其相似。
  可是身世差得老远，简直堪称是两个世界里的人。
  坏境造人，性格亦南辕北辙，绝不相同。
  宁波家贫，父亲是中大报馆的一名副编辑，个性梗直，资质平凡，不擅吹拍，十年也不升一次职，三年才加一次薪水，全家一直过紧日子。
  宁波母亲教官立小学，科科有份，一脚踢，体育课还需换上短裤球鞋与小学生一起蹦蹦跳跳，感觉尴尬。
  宁波自幼懂得生活不是什么乐事，比较独立，懂得照顾自己，在学校是模范生。
  正印却是另外一种人，虽与宁波同年，能力像是低了一大截，皆因家世不一样。
  邵某自从生下这个女儿之后，忽然间生意得法，一日比一日发财，他的小型制衣厂偶然被一名美籍犹太人看中，发下订单，赶制名牌，不虞销路，邵家房子越搬越大，终于趁一个地产低潮，眼光独到的邵太太咬一咬牙，买下渣甸山一幢独立小洋房，事隔五年，房价已涨了十倍。
  邵某本人亦为此好运摸不着头脑，困惑的对妻子说：“这都是小正印带来的吧，一个人吃什么穿什么敢情都是注定的。”
  邵太太肯定地说：“我们要与亲友分享此好运。”
  她只得一个姐妹，便是宁波的母亲。
  趁一次宁波的母亲进医院做小手术，藉伺怕宁波乏人照顾，便把她接了来家住。
  那年宁波与正印均八步。
  邵太太这才发现人家女儿八岁与邵家女儿八岁居然有那么大的距离。
  宁波会自己穿衣服收拾书包准备上学，宁波甚至知道学校在什么地方，会得搭公路车，宁波下了课立刻做功猓，一开饭随传随到，自愿洗头洗澡，给什么衣服穿什么，还有，会说榭榭，说请，说不用费心。
  邵太太大开眼界，方知道儿童也可以这样文明。
  正印每早敕床，三催四请，拖拉着起来，大哭大闹，上了车还打呵欠，到了学校不愿下车，从不肯好好做功课，气走补习老师，自小是电视迷，口失禅是不、走开、不行……
  挑菜吃，特别爱吃鱼，可是怕骨头，由一个家务助理专替她挑鱼骨头，洗澡水凉了不肯去洗，那把天然卷发得出去店里理，衣履全是名牌子。
  其劣行罄竹难书，总而言之，邵太太叹道：“见了宁波，才知道正印是怪物。”
  邵先生说：“这话别让正印听见。”
  “我已决心栽培宁波。”
  正印惟一可爱之处，是她像她母亲般爱护宁波。
  这是很难得的美德。
  她没有看不起她，她从不踩她，她与她友爱。
  故此宁波愿意住在正印家一段好长日子。
  二人遂成力莫逆。
  呵列位看官，这不是一个有失两个身世截然不同的女孩日后如何挣扎成才的故事。
  是否能够出人头地并不重要，做人最要紧的是快活。
  这个故事，有关宁波与正印两名女生如何追求男孩子，并且怎么样在其中找到不可思议的乐趣。
  甚至得与失都不是问题。
  过程够刺激愉快已经足够。
  因此，这是一个快乐的故事，这是一个喜剧，不是悲剧。
  现在，让我们再回到故事里去。
  每逢假期，宁波总到阿姨家去住上一段长时间。
  一天，宁波在房里温习功课，书桌背门向窗，她觉得有人在看她，便转过头去。
  原来是阿姨在门边张望，宁波连忙站起来微笑，“阿姨，我以为你午睡。”
  邵太太拉着外甥女的手，“看背影，你与正印是一个印子，可是她怎么会像你那样乖。”
  于波只是笑。
  “你来看看她的房间。”
  推开房门，只见一床一地是玩具课本衣服，乱得一困糟。
  邵太太嘀咕：“天天都得叫佣人收拾一小时，不见什么东西，从来不找，一个劲儿叫：我的球鞋、劳作、琴谱、丝带在什么地方？脾气坏到极点，性顽劣，从没见过那样的孩子。”
  宁波仍然低着头微笑。
  “有一半像你就好了。”
  宁波这时才说：“正印性格明朗快活。”
  阿姨仍然抱怨：“可是你看她那生活习惯！宁波，你也不教教她。”
  这次宁波毕恭毕敬地说：“阿姨，正印有她自己的个性，你看她多健康活泼天真。”
  一言提醒了邵太太，不由得笑出未，这倒是真的，做人，三餐一宿之外，最要紧是开心。
  既然她高兴，父母应该心足。
  事后，邵太太对丈夫说：“上帝最公平不过，景惠家一直不富裕，健康也差，可是却生了那么聪明懂事的女儿。”
  当下，她对宁波说：“三步看到八十，那么，只好随她邋遢下去了。”
  宁波颔首，“正印只是性格潇洒。”
  话还没说完，正印已自芭蕾舞班回来了。
  她穿着粉红色纱衣锻鞋，边走边脱下这副装束，见了宁波，一手拉着。
  “宁波宁波，你怎么一直不说？”
  宁波笑，“没头没脑，说什么？”
  “罗锡为与你同班。”
  是这祥的，宁波与正印同念明辉小学，却不同班，宁波功课好，读甲班，正印不用功，在乙班。
  这罗锡为，坐在宁波身后。
  “是有这么一个人，高个子，比别的男生文静。”
  “我在提琴班上碰见他。”语气好不兴奋。
  “哎呀，”宁波想起来，“我忘了帮你的提琴上线，马上做。”
  她立刻把提琴取出，先铮铮琮琮弹两下，把断弦除下，小心装上新线。
  正印一直问：“我以前怎么没注意到罗锡为这个人？他好可爱，帮我拎提琴盒子。”
  上好了线，宁波用音叉试音。
  一边说：“因为你的注意力都在陈晓新身上。”
  “谁说的？”
  宁波笑。
  她弹了半首曲子，认为满意，把琴放回盒子。
  “你弹的是什么？”
  “《胡桃夹子》。”
  “谁教你？”
  “爸爸。”
  “呵对，”正印言归正传，“这罗锡为功课好不好？平常有何消遣？可否替我打听一下？还有，星期天能请他来喝下午茶吗？”
  宁波笑：“换句话说，你要我做你的探子？”
  “就那么一次嘛！”
  宁波抬起头，“一次？我的感觉绝对不只一次。”
  “那么，这是第一次。”
  “好吧，尽管拭拭看。”
  “宁波，这纯是为着友情，我可没有压逼你。”
  “绝对没有，是我心甘情愿。”
  将来邵太太问起，也就是这么说。
  星期一上猓，宁波忽然转过头去，朝后座的罗锡为笑一笑。
  罗锡为一愣。
  他是插班生，来明辉报到才三十月，班上同学都与他友好，只除出前座的江宁波，秀丽的江同学从来不看他，也不跟他交淡。她斯文有札，功课优秀，可是罗锡为感觉到一股傲气，把她与他隔得远远。
  今早她笑了。
  小小面孔分外晶莹，雪白整齐的牙齿犹如编贝，罗锡为隐约可闻到一股香皂气息。
  他听到她这样说：“秋天了。”
  “呃是，天气有点干燥，家母炖了川贝生梨给我吃。”
  “罗锡为你也弹小提琴吗？”
  “学了有四五年了，初学时还不大会讲话。”
  “欣赏哪一位大师的琴艺？”
  “海费兹。”
  老师这时进课室来，谈话因此中断。
  罗锡为却有意外之喜，她终于和他说话了，多好的一件事。
  他自后座可看她的侧脸，雪白皮肤，长睫毛，浓而卷曲的长发编成一条辫子，都说卷发儿脾气比较坏，可是罗锡为又不觉得。
  好不容易等到小息，江宁波又主动转过头来，“罗锡为，本周末有空吗？有人想请你喝下午茶。”
  “谁？是你吗？”更加喜悦。
  “不，是我隔壁班的邵正印。”
  罗锡为不语，啊，是邻班那个女同学。
  他见过她当众骂司机，一点教养都没有，他不喜欢那样的女孩子，上次，在音乐班上与她招呼，是不忍看她的提琴滚下楼梯，故帮她拾起。
  这时宁波说：“正印是我表妹。”
  “你会在场吗？”
  “我会。”
  “那好，星期六下午三时，我准时到邵家去。”
  “有人接送你吗？”
  “我大哥可以开车。”
  宁波呼出一口气，任务完成。
  本采以为是苦差，可是真的做起采，却有额外的喜悦：罗锡为居然愿意听她调排呢，多好。
  那天放学，邵家的司机来接，宁波便对正印说：“他愿意来。”
  正印正和不知哪个同学挥手，“谁？谁肯来？”
  “咦？罗锡为呀！礼拜六下午三点，记住。”
  “呵他，那多么好！谢谢你替我约他，即使他推辞，我也不舍尴尬。”
  “你和谁挥手？”
  “高一班的榭柏容。”
  宁波也知道有这个人，他是混血儿，外型非常漂亮。
  “正印，你会记得星期六？”
  “我都记下来了，看。”
  宁波笑笑，不，她不认为正印会记得，正印是个大快活，做事从没有长远计划。
  星期六下午三时，邵正印并没有回来赴约。
  一切不出宁波所料。
  但是宁波也有意外，罗锡为对于正印的爽约一点也不在乎，他带来一本照片簿，是那一年暑假全家往非洲肯尼亚旅行的实录，十分有趣，他为宁波详细讲解，使宁波度过一个愉快的下午。
  聪明的罗锡为注意到一件事情。
  “宁波你不与父母同住？”
  宁波回答得很技巧：“今天我也是来赴约的。”
  “那你一定也住在附近，不然，不会报读明辉小学，”他停一停说，“我家快要移民美国。”
  宁波忽然有一丝不舍得，“美国哪个省？”
  “西岸罗省。”罗锡为也露出依依之情。
  一个下午，可以培养出许多感情。
  终于，罗家的车子回来接他，罗锡为站起来告辞。
  宁波送他到门口。
  罗锡为忽然说：“将来，要是我们失散了，凭什么相认呢？”
  宁波指着左眼角，“你记得我这里有一颗痣。”
  罗锡为笑着颔首。
  他上车离去。
  一车去，一车回，正印下车，诧异地问宁波：“那是谁？”
  宁波没好气，“不是你认识的人。”
  正印笑，“今天晚上，谢柏容家请客，你要不要去？”
  “不去！”
  第二天，宁波回白己家，看到母亲正在改卷子，许久不抬起头来。
  凡是这样沉默，母亲一定有心事。
  而且一定和父亲有关。
  宁波一向懂事，静静过去替母亲泡一杯新茶。
  江太太这才抬起头来，“阿姨好吧？”
  “很好。”
  江太太微笑，“完全没有烦恼？”
  “有，交了昂贵的学费，正印不肯前去上法文课。”
  “何用这么早学？到了十五六步，凡事开窍，事半功倍。”
  “妈，爸爸呢？”
  “和老板不开心，已经辞职，找朋友散心去了。”
  宁波不语。
  “你父亲，一辈子总自觉怀才不遇，这么些年了，总不检讨自己的脾气。”
  “他会找到新工作的。”
  自然，要求又不高，只须听几句好活，立刻心花怒放，卖命去也，不论酬劳。
  江太太说：“他比你更像一个孩子。”
  所以宁波要快快长大。
  “你住阿姨家，妈少许多烦事。”
  宁波取出一条披肩搭在母亲的肩上。
  “你身上外套是正印穿剩的？”
  “不，阿姨一式买了两件。”
  江太太点头，“阿姨对你真好。正印呢？正印那么骄矜，她有没有使你难堪？”
  “正印对我无懈可击。”
  “宁波，这是你的运气，”江太太叹口气，“但愿你将来毋须像妈妈般劳碌。”
  “妈妈能者多劳。”
  自己家里总是冷清清，灯光幽暗，茶水不齐。
  母亲老是为父亲的失意憔悴。
  半晌她父亲回来了，明显地喝过几杯啤酒，心情不是太差，口中吟道：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔共消万古愁！”
  然后倒在旧沙发上，用一张他编的副刊遮住脸，睡着了。
  江太太眉失皱紧紧，“你看。”
  宁波微微笑，“不要紫，他仍是我爸爸。”
  那晚宁波仍回阿姨家住宿。
  阿姨已收到风，“宁波，你爸又要转工？”
  宁波无奈：“是。”
  叹口气，“是为着老板不愿加薪？”
  “不，是因为世风日下，几乎没人认得中文字。”
  阿姨摇摇失，“苦了你和你妈。”
  “我妈是比较失望。”
  “你爸的头巾气太重。”
  宁波笑笑，“世上的确有他那样的人。”
  “宁波，记住，阿姨家就是你的家。”
  比自己家好多了。
  小床上有电毯与羽绒被，临睡之前吃热牛乳小饼干，而且，正印会进来聊天。
  “……榭柏容父亲在美国领事馆办事，榭柏容喜欢美式足球及冰曲棍球，谢柏容——”
  宁波笑了。
  “可是，”正印忽然露出沮丧的神情来，“所有女孩子都喜欢榭柏容。”
  宁波夷然，“我甚至不知道谢柏容的尊容！”
  正印看着比她大六个月的表姐，十分钦佩，
  “宁波你最特别了。”
  宁波刚想开口，正印的话题又回到谢柏容身上去：“他的眼珠有一点蓝色……”
  宁波打了个呵欠。
  “我喜欢同男孩子来往，”正印说，“我相信将来我的男朋友会多过女朋友。”
  宁波想起采，“那帧日本地图你画妥了没有？”
  正印一贯瞠目结舌，如五雷轰顶般问：“什么日本地图？”
  宁波说：“我多画了一幅，明早给你。”
  正印松口气，“谢柏容比我们高一班……”
  第二天放学，宁波与正印结伴走出校园，正印忽然紧张地说：“看，谢柏容。”
  宁波抬起失，她失望了，谢柏容黄头发黄眼珠，甚至连皮肤也是黄色，只不过一个笑容比较可嘉罢了。
  只听得正印喃喃道：“怎么才能叫他注意我？”
  宁波看看她，轻轻吆喝道：“小心！”
  说时迟那时快，宁波伸出左脚，绊住正印右脚，正印失去平衡，整个人向前冲，时间算得准，刚刚谢柏容经过，反应快，伸出双手接住正印。
  正印有点狼狈，可是立刻喜出望外，“谢柏容，谢谢你。”
  谢柏容连忙说：“邵正印，幸亏你没摔倒。”
  宁波退开几步眯眯笑。
  稍后，正印松口气，说：“他约我看电影。”
  “那多好！”
  “宁波。”
  “嗯？”
  “你真聪明。”
  “谢榭你。”
  “将来，你会谈恋爱吗？”
  宁波笑，“当然希望我会。”
  “你会主动追求男生吗？”
  “那要看他是谁了。”
  “宁波，你一定比我出息，可以想象我一辈子是穿了漂亮衣服与男生约会就过一辈子的人。”
  宁波拍拍正印肩膀，“才不会，你爸妈那么优秀，你一定得到遗传，喜欢男孩子不是罪过，你放心。”
  坐在前座的司机，听到这样老气横秋的对白出自两个小女孩之口，不禁讶异地笑了。
  自上一次约会起，宁波与坐在她身后的罗锡为有机会便说上几句活。
  “我们家的移民证出来了。”
  “这么快？”
  “这一两个月内就要成行。”
  宁波不语，只是低头颔首。
  “我给你地址与电话，我们可以通信。”
  宁波微笑。
  得知这个消息后宁波对罗锡为较为冷淡，他是必定要走的人，她不打算与他太过接近，免得将来难过。
  一天，正在房中做功课，正印叫她：“宁波宁波，来看，对面搬进来了。”
  宁波知道对户装修了许久，在露台里可以看见工人进进出出地忙碌。
  宁波放下笔去与正印看个究竟。
  只见到一个白衣白裤的少年正在斜对面阳台安放盆栽，一抬头，看到两个小女孩好奇的眼光，朝她们笑笑。
  正印朝他挥挥手。
  宁波看她一眼，“他起码有十六七岁，是个大人了，那么老，不适合你。”
  正印刚想发言，室内转出一个梳马尾的美少女，穿小翻领白衬衫配三个骨花裤，走到少年身边，双手绕住他腰身，姿态亲热，嘻嘻哈哈笑起来。
  正印问：“她有没有十六岁？”
  宁波仔细地看了看，“有了。”
  “我多希望我也有十六岁。”
  宁波说：“我也是。”
  正印说：“足十六岁，妈妈说会准我跳舞到十二点。”
  宁波却说：“到十六步，我可以替小朋友补习赚点零用。”
  邵太太这时匆匆忙忙过来说：“呵，你俩大这里，听着，对面有人搬进来了，以后，换衣服的的候，窗帘拉严密点，知道没有？”
  两个女孩齐齐答：“晓得了。”
  学期结束的时候，老师宣布罗锡为移民退学，宁波不禁黯然。
  正印最神气，在学校里有谢柏容替她拎书包，一出校门，司机又前来伺候。
  宁波笑道：“正印你是个标准小公主。”
  正印不以为然，“我也不是要什么有什么。”
  “不不不，不是指物质，正印，我看你一辈子身边都不乏真心爱你的人。”
  正印笑了。
  宁波感喟，她运气就没那么好了，她父亲爱耍个性多过爱护妻女，经常休业在家，满腹牢骚，不合时宜，小小的江宁波已经可以看到将来生活只有更加艰苦。
  一讲到家里，她大眼睛里便闪出忧郁的神情。
  阿姨很会劝她：“左右还有我呢！宁波，你不必担心，你还是个小孩，焦虑也没有用，你爸天生名士派，社会也不是不尊重这一号人物的，将来你自会明白。”
  可是母亲越来越瘦，性情越来越孤僻，只有见到女儿的时候，才有一丝笑容。
  这时，宁波的父亲受一班同道中人怂恿，打算集资出版一本政治月刊，他向妻子拿私蓄，宁波听见母亲冷冷道：“你左手给过我钱，还是右手给过我钱？”
  后来，又是由阿姨慷慨解囊。
  宁波听得姨丈问：“阿江拿去多少？”
  “五千。”
  彼时的五千元，可不是一个小数目，两万元可以买到中等住宅区的两房一厅。
  阿姨解释：“我从来不搓麻将，你当我在赌桌上输光光不就是了。”
  “我明白。”
  那份月刊在四个月后便关门大吉，一班同志因钱财拮据，搞得势同水火，反目成仇。
  随后，宁波的父母协议分居。
  方景惠女士搬了出来住，宁波去过那地方，小小一幢唐楼，没有间隔，沙发拉开来便是床，地段比较偏杂，可是室内十分干净，灯很亮，小小冰箱都是食物，四处不见男人肮脏衣物、烟头及空啤酒罐，小小的宁波忽然发觉，离婚也许不是坏事。
  她父亲对她说：“你母亲嫌我穷。”
  “那是不正确的，”宁波微笑，“妈妈最会熬穷。”
  “那么，她嫌我什么？”
  宁波据实说：“也许她既要主外又得主内，她累了。”
  “还不是因为我没有钱。”
  “你不去赚钱怎么会有钱。”
  “事事讲钱多现实。”
  “那，”宁波笑，“就不要老怪人嫌你没有钱。”
  “你会来看你老爸吧？”
  “自然。”宁波心里却踌躇了。
  父亲搬到三叔家住，只占半间房间，十分简陋，屋子里有一股霉气，是夏季没有冷气，冬天不备暖炉的一个地方。
  正印大表同情，“他们终于分开了。”
  宁波气馁，“以后，为着补偿我惨痛的损失，你要对我更好。”
  “一定，”正印保证，“一定。”
  这个时候，罗锡为有信来。
  可是宁波心情不好，不想回夏，她总不能这样写：“罗同学，你好，我告沂你一个消息，我父母离了婚……”干脆不回信。
  她对罗锡为那种平凡幸福的移民生活，也并没有太大兴趣。
  三封信之后，罗锡为也就住了笔。
  童年是最容易过去的一段日子。