《我们在恋爱吗?》序

  某年某月的某一天，两个傻瓜冒着轻度台风，到猫鼻头、垦丁公园绕行一圈，全身上下淋得湿透，目的就是「为约会而约会」。
  没办法，那是我们第二次约会，总要多花点时间来了解对方，在风雨中聊了一整天，我印象最深刻的一句话，就是杜老爷说：「你很特别。」
  那句话持续发酵中。到了晚上，我们有一顿丰盛的晚餐，当我正吃虾吃得不亦乐乎时，杜老爷开始述说他自己的优点，然后笑笑地说：「那就年底了。」
  我听了一楞，很想敲敲他：喂，先生，你还没牵过我的小手耶！哪有这样子求婚的？
  不过，我仍然很矜持地「害羞微笑」。晚饭过后，在他的车上，他抓起我布满虾子味道的指头，套上一枚像他一样圆滚滚的珍珠戒指。
  第三次见面，他买一束花给我，唱歌给我听，恳求着：「嫁给我好不好？」
  结婚没多久，问起了往事」，杜老爷好象得了失忆症，一问三不知，还不断地反问：「有吗？我有说过这种话、做过这种事吗？」
  从此不再有歌声、不再有鲜花，那两句「你很特别」、「嫁给我好不好」成了他仅有的甜言蜜语。
  我常说：「哪有人不谈恋爱就结婚？」杜老爷就说：「谁叫你急着嫁人？我随便说说，你就答应了。」我说：「是你急吧？你这么老了，我肯捡你就不错了。」杜老爷淡淡地说：「我为了做善事，只好牺牲自己，让你有老公可以抱……」
  话未说完，平常温柔可爱的默雨顿时张牙舞爪，下面自动消音……曾有朋友叫我把自己的恋爱故事写出来，我的反应是：根本没恋爱，哪有东西可以写？
  不写自己，就只好写别人了。这次我写一对平凡的上班族，男大女小，上司对下属，够老套了吧？唉！讲「我爱你」也很老套，爱恨缠绵也很老套，我想为读者送上一杯清茶，不求浓烈，只求甘香持久。
  这个故事的背景在现代，但不是「现在」，请往前推几年，二十世纪九○年代前中期。那时候，没有周休二日，没有不景气这个名词：毕业生很好找工作：大企业依旧养了一堆冗员﹔手机是老板级的专属用品﹔欧元还在纸上作业﹔网际网络尚未普及﹔新科技产业正在不断诞生，传统产业则是谋求转型变革。
  里面有几个数据，我引用的是一九九五年的资料。
  我有幸参与台湾经济的繁荣盛世，看了许许多多的人与事，有机会的话，我还会把这些经历写出来。
  至于我自己的爱情故事，咳咳，我在上面都说完了。