《王小波十年祭》第 1 部分

  序
  转眼之间，小波离世已经十年了。他的文字经受了时间的考验，仍旧如日中天。我想其中的原因有二：
  一是他写的东西是纯文学，而纯文学生命的计量单位不是月，不是年，甚至不是十年，而是百年。如果一个文学家写的是生活、爱情，无论哪个时代的人，多大岁数的人，都会喜欢读的，因为人们无论生活在哪个时代，活了多大岁数，他只要活着，只要向往爱情和美，就总是能够从纯文学中找到共鸣，用作家带给我们的精神来填补自己的心灵。
  二是他传播的许多思想仍然是目前的中国所需要的。这十年也许是中国人物质生活上变化最快的十年，但却肯定不是我们精神生活上变化最快的十年。当然，我们有了互联网，有了一亿多的网民，这是小波在世时完全没有过的新鲜事物。但是，人的精神生活却是老样子。所以小波的许多话题不但没有过时，有的甚至还很前卫。记得当年有一位专门研究先锋艺术的意大利电影人采访过小波，同批被采访的人中有崔健、金星等人，可见他是把王小波当做先锋艺术家来看的。时至今日，王小波的思想、他的艺术还是前卫的。什么时候，他的思想成为人们的共识，不再显得前卫，中国就进步了。
  这本书是在十年前的一本纪念集的基础上重新选编的，其中大部分篇幅是原有的，也增加了一些当时没有赶上收入的文章，以及人们新写的文章。希望人们从这本书中了解王小波其人其书，希望他的生命和作品永远活在爱他的人们心中。
  李银河
  2007年3月10日
  书包　网　。　想百~万小!说来书包网
  目录（1）
  一？顽童时代？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？
  成长岁月/艾晓明……………………………………003
  ——与宋华女士、王小平先生谈王小波
  母亲的忆念/宋华……………………………………033
  我的女婿王小波/李克林……………………………040
  吾弟小波/王小芹……………………………………043
  ——王小芹致李银河信
  艺术的内丹/王小平…………………………………046
  ——纪念我的弟弟小波逝世10周年
  忆小波/王小平………………………………………056
  我的弟弟小波/王征…………………………………059
  童年时的小波哥哥/王晨光…………………………065
  我的舅舅/姚勇………………………………………068
  二？诗人之爱？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？
  浪漫骑士·行吟诗人·自由思想家/李银河………075
  ——悼王小波
  我们曾经拥有/李银河………………………………079
  《绿毛水怪》和我们的爱情/李银河………………082
  四月是最残忍的月份/李银河………………………085
  他的名字是一个接头暗号/李银河…………………087
  三？工作肖像？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？
  我希望善良，更希望聪明/王锋……………………091
  王小波：最初的与最终的/黄集伟…………………096
  以理性的态度/田松…………………………………105
  黄金时代的革命、爱情与荒诞/王伟群……………118
  ——关于《黄金时代》的对话
  有关《东宫·西宫》/丁东…………………………122
  ——访导演张元
  王小波：一位知识分子和一个时代/谢泳、丁东…127
  四？阅读王小波？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？
  王小波作品暨小说集《黄金时代》研讨会纪要/
  李银河整理……………………………………………137
  狂欢？诅咒？再生/崔卫平…………………………142
  ——关于《黄金时代》的文体
  王小波缔造“黄金时代”/黄集伟…………………154
  重说“黄金时代”/艾晓明…………………………158
  超越羞耻心文化/丁东………………………………164
  满纸荒唐言/朱正琳…………………………………168
  初读《黄金时代》/何怀宏…………………………171
  我读《黄金时代》/邢小群…………………………174
  ——关于性价值观的超越
  革命时期的心理分析/艾晓明………………………178
  未来的世界是银子的/李公明………………………184
  重说生命、死亡与自由/艾晓明……………………186
  ——读现代传奇《红拂夜奔》
  跳下床来评《红拂夜奔》/张世君…………………192
  寻找智慧/艾晓明……………………………………196
  穷尽想象/艾晓明……………………………………200
  ——谈王小波的《万寿寺》
  爱情最美好之处/艾晓明……………………………203
  ——谈王小波的《万寿寺》
  思维的乐趣/艾晓明…………………………………210
  欲解王小波/朔维……………………………………214
  引人注目的王小波/杨泥……………………………219
  打p股与爱情/和菜头………………………………222
  五？记忆之河？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？
  忆王小波/许倬云……………………………………229
  悼念王小波/李慎之…………………………………232
  难得明白/王蒙………………………………………235
  目录（2）
  悼念王小波/崔卫平…………………………………244
  王小波的遗产/静矣…………………………………246
  我所认识的王小波/赵洁平…………………………250
  寄往仙界/刘心武……………………………………255
  自由的灵魂/周国平…………………………………259
  我与王小波/林白……………………………………262
  批判王小波/段小东…………………………………264
  你很寂寞，所以你走了/邢小群……………………267
  怀念/张卫民…………………………………………272
  因遗忘而被铭记/和菜头……………………………280
  地久天长/刘晓阳……………………………………283
  世纪之交的文学心灵/艾晓明………………………298
  成长岁月/艾晓明（1）
  ——与宋华女士、王小平先生谈王小波
  艾晓明
  时间：1997年5月14日、15日、16日上午9点至11点
  地点：国家教委宿舍宋华女士家中
  访谈人：宋华，王小波的母亲，国家教委离休干部。王小平，王小波的哥哥，1949年生于济南，在北京长大。美国图兰大学哲学博士，现居美国。王小波出事后赶回北京。
  一、家里的孩子
  艾晓明（以下简称艾）：我原来看小波的作品，觉得家长挺不容易的，允许孩子写到这个程度。一般的家长看了会说，哟！怎么能这样写啊！
  王小平（以下简称王）？：哪有家长啊，他都那么大年龄了，谁管他呢。
  艾（问宋华女士）：您看了他的书吗？《黄金时代》。
  宋华（以下简称宋）：我看了。
  艾：好多人看了其中的性描写觉得不能写到那个程度，写到那个程度太野了。那您也没管他啊？
  宋：我不管，也管不了。
  艾：您觉得可以接受，无所谓是吗？
  宋：我无所谓。他有些散文我看了。我觉得你仔细看看，里面有很深刻的内容。以前我没大看，银河走了以后，他经常回来，顺手带来一些东西，我就看了。过去他还写了些什么，我不是全都了解。
  艾：说说他是什么时候开始写作的？
  宋：初中。
  王：什么时候？云南兵团回来的时候。
  艾：你最早看到他的作品是什么时候？
  宋：他俩住一个屋。他跟小平住一个屋。小平每月从煤矿回来。
  王：写作，他是从山东回来的时候开始写的。好像一开始写了一个人如何变驴的。
  宋：还有《绿毛水怪》。
  王：还有《刘三姐》，现在找不到了。
  艾：《刘三姐》找到了。银河说，《绿毛水怪》在一个朋友那儿。你当时看了感觉怎么样？
  王：佛头着粪，翻案文章。
  宋：他能把一本书看成个卷儿，就像个海带卷儿一样。
  王：咱们家的人都不爱惜书，国外的教授们看完了书，那书还是雪白雪白的。
  艾：他说你们家的家训是不学文科，他后来还是转到这上面来了。
  宋：他从小爱百~万小!说，爱讲故事。他看一本书以后，能给他们小孩讲故事，从头到尾讲下来。
  艾：看小波的书，觉得你是一个热爱文学的人，给他念《青铜骑士》。你看过他给《青铜时代》写的序吗？说小时候，我哥哥给我念《青铜骑士》。
  王：我确实给他念过《青铜骑士》，那都是真事。普希金的《青铜骑士》，那时候我能背相当多的段落，2/3都能背下来。我当时给他背了一段。
  艾：他说比较起来，还有一位先生译的《青铜骑士》就不够好，有东北二人转的调子。
  王：那也是我跟他讲过的。讲过的话有一些我忘了，不过看到他写的东西，我能回忆起来。我好像跟他讲过，就是不同的译者，高下，云泥一样。诗是很难翻译的。
  艾：那你那时候喜欢文学是受了什么影响？百~万小!说是家里的书还是别人的书，借的书？
  王：有家里的书，也有借的书。小波和我一样，只要见了书就没命了。小波百~万小!说时像根木头，你喊他，他听不见，你要踢他一脚。
  艾：可是那时候也没有什么好看的书。
  王：怎么没有好看的书，我父亲的书架，他的书房里，大概得有两千本书。他藏书比较多。
  宋：卖了七麻袋。
  艾：是吗？什么时候卖的？“文革”的时候？
  宋：“文革”，“文化大革命”啊。
  王：“文革”以前，当然都是现代文学的东西。你看现在市面上，介绍的东西，英法的居多，美国现代文学的东西，中国人可能比美国人知道得多。他们到美国去跟人交流，中国人看过的东西，美国人也没看过。或者是很早很早的。在“文化革命”以前，西方的古典的作品，介绍得很多啊。所以，我们那时候，也看了一些。
  txt电子书分享平台　书包网
  成长岁月/艾晓明（2）
  宋：他爸爸，虽然是搞逻辑的，实际上也很喜欢文学。他爸爸的文笔挺好的。一个早晨起来，六七千字的文章就写出来了。
  艾：写论文吧。
  王：小波像我爸爸。我爸爸从小也有相当的文学天才。过去他读私塾，四书五经，旧学功底很好。小波还有一个地方也像他，就是会写东西，不会做活。
  艾：我今天听沈原说，你爸爸给他们上哲学课，学生说这个老师上课特开心。
  宋：他爸爸讲课，学生都很喜欢。
  王：那时候我爸爸已经有病了，他有脑血栓。其实他早年就是以写文章见长的。
  宋？：念了9年私塾，上小学就是把英文、数学都补上去。后来就上师范。
  王：后来当八路军，也是当的笔杆子。
  宋：也做过政治工作，但主要是搞教育，他能讲。看问题也透。而且有点超前。所以到哪儿，下级、同事都对他特别好，但是对领导，他就不会了。看见别人有缺点，他也敢讲。
  艾：你父亲挨整是哪一年？1952年是吧？
  王：1952年。那时快“三反”“五反”了。妈妈你把李新写的那个东西给她看看。
  艾？：哦，《炎黄春秋》1992年5月总第6期。李新的《追思逻辑学家王方名》。
  王：我爸爸太天真，他是一个理想主义者。其实很多青年加入共产党以后，很快就意识到，不能当理想主义者。可是我爸爸始终认为，应该有共产主义理想，应该很高尚、很纯洁。所以他在地方工作可以，因为那时上下级、同志之间关系都比较简单。他1950年调到中央###工作，后来他就倒霉了。
  宋：你可以看李新写的那段。
  艾：在这里，李新写的：“王方名把他受冤屈的经过和我讲得很详细。1952年‘三反’时，王方名给高教部领导提了许多意见，引起了许多领导对他的极度不满。恰在此时，四川转来了王方名家乡农会控告王方名包庇地主家庭，并附有王方名给他父亲的信。高教部领导如获至宝，不分青红皂白，就把王方名当做阶级异己分子开除党籍。按党章规定，开除党员要经过支部，但‘三反’期间谁还顾到什么党章呢？由党组书记钱俊瑞签名呈报，经‘三反’运动副主任刘景范批示，再送中央组织部部长安子文批准，这个铁案就铸成了。”
  王：后来1979年以后恢复党籍。因为当时是经安子文批的，所以一直扯皮，扯到了钱俊瑞他们那儿。经过了“文化大革命”，他们也挨整，就理解了。后来恢复了党籍。
  艾：李新写了，说：“安子文看了钱俊瑞的报告后，二话不说，就在报告上写下了他的意见，说他从前的批示有错误，应予撤销。”他承认，过去的官僚主义太严重了。你父亲平反你们帮忙了没有？帮他写材料、递材料？
  王：我们帮什么忙？这都是高干层才能处理的事。特别是他的老朋友李新帮的忙。
  艾：李新当时的职务高吗？
  王：他原来是人大校长吴玉章的秘书。
  宋：人大的教务长，后来是历史研究所所长。
  艾：你父亲挨整后就不在###了？
  王：他开始在人大附中教书，后来调到人大哲学系。
  艾：后来老人家看到他的文章了，是怎么看到的？
  王：老人家？什么老人家？
  艾：毛泽东啊。国内就这么说的。
  王：他呢，一直对苏联人很不忿，觉得苏联人跑到中国来颐指气使的，他当然想从苏联人那儿找点毛病。
  宋：他爸爸开逻辑课，对当时使用的苏联逻辑学教材，提出问题。一连写了几篇文章，发表在人大的《教学与研究》上。毛主席发现了，在1957年4月11日接见了他，谈了形式逻辑理论等问题，还留他吃了中饭。
  艾：你看过刘心武的文章吧，说你爸爸“文革”时被批斗了一回，小波看见了，笑了一下，你爸爸老不饶他。
  王：批斗，我不知道。他可能是受批斗过，但是，他，绝对保密，不让我们知道。
  成长岁月/艾晓明（3）
  宋：那天，人大，“文化大革命”一开始，把所有的教研室主任以上的人集中起来，集中了几十个人，都给他戴上个高帽，排个队，在学校里走一圈。后来，也关过牛棚，关了几个月。
  王：我倒是看见过爸爸一次。在一个教室里面。没有批斗他，他就是和一大伙人一块儿站在那儿。然后，别人都唱一个什么革命歌曲，他的嘴一张一合的，看那样子特别傻。我爸爸，他一定觉得特别无聊，也特别不自在。但没办法。
  艾：那时你是个中学生，一零一中学是不是也搞得挺厉害的？
  宋：小平在家没怎么参加，他在家搞无线电。
  王：我爸爸是什么啊，阶级异己分子，我还想参加“文化革命”，红卫兵？
  宋？：他爸爸1935年参加地下党领导的学生运动，为这个，被开除学籍，还遭国民党追捕。后来到延安陕北公学学习，当队长。1939年调到抗大任教员，副教导员、总支书记等。他从延安转战到山东，我是1941年到胶东抗大学习，这么认识他的。那时环境很艰苦，他带病工作，被评为模范党员干部。1942年他得了肺病，大吐血，他非常坚强，死里逃生。他长期带病工作，怎么会是阶级异己分子？
  艾：他那时给高教部提意见，都提了些什么意见？
  宋：51年、52年，教育改革，大的院系调整，对高等学校知识分子搞思想改造。他被派去当支部书记。一些知识分子，对教育改革提些意见。这个老头，他也是个知识分子，觉得人家提的意见还是对的，回到###来汇报的时候，他就替这些人反映情况。但是那时候有些人，思想还是很狭隘，觉得你这个人，替知识分子说话。他也不服，争，拍桌子打板凳地争。争了半天，不能解决，就给毛主席写信，给周总理写信。这些信，都被转回原单位。人家抓到这个信，当然觉得你这个人反党。他自己觉得坚持真理，主持正义。党的教育，这个老头，就是那么个个性。小波出生前两个月，他爸爸挨整，对全家是个沉重打击。他在胎里，受到刺激，这对他的发育肯定有影响。
  王：他这么早去世，可能跟这个也有关系。我们3个男孩，我跟晨光比较像。他跟我们不太像。他就是在胎里受了刺激，造成体质上差异。过去，我们3个人一起出去玩，他特别容易累。一会儿就累了。你看过车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》吗？
  艾：看过，里面有个革命家，睡钉子床什么的。
  王：他有意识改变自己，吃很多小牛r，干体力活，锯木头什么的。有一次有一个人的马车惊了，有一个贵妇人坐在上面，他过去一把揪住了马脖子把马车救出来了。我们当时看到这儿，“文革”时期，这些书也都在地下流传，我也就想我应该改变我的体质，当然由于吃不到那么好的牛r，就吃了很多馒头。
  艾：听你说来，好像你还有一点理想主义气质，好像小波没有。有吗？
  王：小波怎么没有，你知道吗？我那时候讲一点不太革命的话，小波都很气愤地指责我，这就是“文化革命”的事。他到云南的时候，他还是那个傻x青年。其实，我妈妈是想保护他，带到干校去多好啊，他就不用受那个苦了。他跟着我妈妈，生活各方面都会好一些。
  宋：就是，在干校起码吃饭不成问题。
  艾：他后来有一篇文章，说，萧林她们，要去缅共，也邀了他。他说他想了一个晚上，抽了一条烟，还是决定不去。说人家也没有请我去。看了吗？
  王：当时就是那样，很多青年都是傻x青年。
  宋：他们不在一个县，萧林在瑞丽，小波在陇川。
  艾：他们有的人看了《黄金时代》，就想问：王小波，这是不是你的经历啊？有的人就愣说，他真是有个女朋友，在那儿当医生。
  宋：那都虚构的，他那时才多大呐，16啊。
  王：他那时想去云南，觉得那儿有少数民族，西双版纳，特别浪漫，有美丽的风光，看过一本书叫《美丽的西双版纳》。另一方面，他觉得，从小在###干部大院里长大，觉得经常在一块，特别俗。所以，他决定摆脱这个世俗的圈子，满脑子的幻想，不切实际的幻想。
  书包网　电子书　分享网站
  成长岁月/艾晓明（4）
  艾：你那时已经去煤矿了，你劝过他吗？
  王：好像也劝过。
  宋：谁他也不听。家里人都劝他跟我上干校。
  王：他觉得跟着妈妈，过舒适的生活，好像这个志向太小了，得到广阔天地里大有作为一番。
  艾：是从那时候开始写作的吧，看银河文章里写的。
  王：他真正开始写恐怕还是回城以后。小波百~万小!说很早，很小就开始看。但“文化革命”还是玩，那时候对小孩来说很开心。对小波那么大的孩子，是个很好玩的世界。我那时候呢，开始还很开心，后来就不开心了。因为我记得就在那个小红楼前面，突然一下，广播响起来了，广播新闻，以后取消大学考试升学，由工农兵推荐。我一听，完了，心灰的感觉。你看咱们家这政治条件，哪能推荐得上去。小波他们当时还小，他们当然没有这种感觉。他们自己组织了小红卫兵，写大字报。玩。
  宋：一些孩子，一块住，一块吃饭。
  王：我不知道他是不是看过人大的武斗，他就是没看过，至少他也听其他的孩子说过。
  艾：《革命时期的爱情》里面写过，自己家住的房子被改造成了一个铁蒺藜，用的武器，从竹矛时代进入铁器时代。
  王：确实武器在不断地演进，一开始是用矛，然后，无论清华北大，都是把书来做护具。因为书也不是很重。他们把西藏放牛的投石器都引进了。人大的红卫兵还从外校请了一个投石专家。
  艾：在小说里，就是个小孩，小说的主人公。
  王：我记得一清二楚，那个人拿来给我看，有这么一个东西，可以包一个石头，然后两根绳子，一根绳子长，一根绳子短。一根握在手里，然后把这个东西甩出去，可以甩出去很远。
  艾：两个楼对着打，人都在楼顶上打，还是对着窗户打？
  王：对着人打，窗户都堵成枪眼，像堡垒的枪眼。我就听他们讲，有一次，有一个人不慎把手露在窗户外头，一块大石头扔过去，4个手指头马上碎了。
  艾：人大的学生也很野啊。
  宋：哎，那时候，你在哪儿呢？
  艾：我在武汉，不过也来过北京。见毛主席啊。
  宋：小波，大炼钢铁他也写一写，其实大炼钢铁时候他还小。
  艾：小平你说小时候你跟着小波，他去看蚂蚁，看蚂蚁喝水？
  王：马蜂。有一天中午，###的人，大家中午都睡觉，下午上班。天很热，妈妈也让我们都睡觉。我就看见他起来了，一摇一晃的，我就跟着他。他东看看，西看看。然后呢，看见有一个水龙头，地上有一大摊水，他就去滋那个水龙头。地上有马蜂，马蜂在喝水，他滋那个马蜂。
  艾：他发现你跟着他没有？
  王：好像没有。
  艾：他受你的影响，后来在好多作品里提到你。
  王：其实，我那时在煤矿，如果可能走上文学道路，我一定走，但是当时，允许写的那些东西，都特别恶心。没法写。
  艾：你最早看到小波的东西是他下乡回来，还有在工厂里写的，是吧？
  宋：他没上工厂以前，还在家呆了一段时间。
  艾：他以前写的东西，我也看过。有一次他说他以前的字写得好，给我看他写的字。我看字还可以，没好意思细看他写的什么。好像是写一个女孩子约会，后来，男孩变成女孩，女孩变成男的。我认识他已经很晚了，是在他很成熟，创作上很成熟的时候认识他的。
  王：当时我看他的东西，我说，你写的东西，等你死了100年才能问世。根本不能发表。当时他写的东西，都放在我们那个小屋里，都特别安全。
  二、“一把把威尼斯金币”
  王：你知道我们当时很喜欢马雅可夫斯基的诗吗？我印象最深的是第一首诗，我给小波介绍。后来我们俩都能背。
  红色的和白色的被抛出去，揉成一团，
  成长岁月/艾晓明（5）
  一把把威尼斯金币向绿色的投来，
  而给那飞掠过的窗户的黑色手掌
  分发着一张张亮闪闪的黄色纸牌。
  这是描写城市的。
  艾：这诗挺可以的。
  王：很好啊。早期他是印象派。
  艾：他那时候是未来派诗人。
  王：比方，他说，灯光，给一些向前奔跑的人们戴上脚镯。他是描写城市的，这个城市杂沓的车，灯光从那边穿过来，就是给人们戴上脚镯。像那个分发着燃烧的黄色的纸牌，这就是晚上汽车扫窗户的那种感觉。
  艾：这很有诗意。
  王：还有——
  人群——这只毛色斑斓的灵活的狸猫——
  浮动着，蜷曲着，被一扇扇大门吸引
  我记不得了。他有很多句子都很棒。他说诗：这不是诗，这是凝结成一团的痉挛。很有力度啊。这是对诗最高的评价了。
  艾：我印象中记得的是他的一些政治诗，什么列宁啊，开会啊。楼梯式，标语口号。
  王：他有很多诗，我们那时一边看一边想，琢磨这是什么意思。那是“文化革命”以前的事。我十多岁，上初中，初一初二的时候，小波就更小，小学的时候。
  艾：是自发的喜欢，也没有人推荐，你们自己挑这个看的？
  王：谁给我们推荐啊？我们就自己在书架上搬过来看，觉得很有意思，就琢磨这东西。一开始看那个分发着黄色的纸牌，也不知道什么意思，后来就明白了，他是描写城市的喧嚣，各种杂乱的东西，特别是光影。
  艾：不过十几岁的小孩喜欢这些东西，也还是很奇怪。
  王：是很奇怪。
  艾：对语言的东西有一种感应。
  王：不是，是对形象的东西的一种爱好。这个在我们家可以说是个传统。小波很小的时候，他蹲在那儿傻呆呆地看，他在看什么？他绝不是在发愣，他在看什么东西，能引起他的兴趣的东西。这个东西别人可能觉得没意思。
  艾？：看他写的《万寿寺》，写千年以前的长安，有什么树，有什么花香，都很美。
  王：他那个东西，我觉得就是印象派色彩。完全是从光影、印象的交织，从这个想象发展出来。
  艾：有的人一生也不会这样想象，你教也教不出来。
  王：这是天赋。我好像记得，那就更早了，那时小波，还没有加入我的集团，我的group，我记得我在几岁的时候，五六岁的时候就有，现在小孩都没有，那种感受。现在我的两个孩子，我能知道哪个有，我那个小的有，大的没有，大的是一个平常的孩子，特别活泼；那个小的，有时就在呆呆地，就在想什么事情，我知道她一定在想着一些念头，跟我小时候想的，鬼头鬼脑的，有点相似。比如说吧，那时候6岁时，刮大风吧，就在楼上，看楼下，风刮起那个尘土，把那个纸卷到空中。然后，就觉得，特别有魅力。可以看半天，想很多东西。当时我们住在人大铁狮子胡同一号，好像是木楼，是段祺瑞的执政府，那是像教堂一样的东西。有时候，我带着小波，最小的晨光不去，还有姐姐，我们几个人去玩。好像也是一种历险，我们有一次还走到水牢里去。下面还有水，走来走去，好像都有提供幻想的余地。就是说，很多东西别人看来丝毫不出奇，可是比如说有些人看来，我们看来，可能就觉得很美。至于美在什么地方，用文字来描述，也很困难。这就是说，也许文字并不是传达美的一种妥善的渠道。但是我们没有其他的东西，我们只好用它了。我们只能退而求其次。
  艾：那还有画画、音乐呢。
  王：也可以。所以你看小波那些东西，他也是传达一种意象，一种意境。我就感到，他和我一样，一定和我感受一样。世界上的因素太美，太复杂了。能区分出一万种、两万种，可以躺在那儿随便想象各种意境。我就知道这是一种艺术家的心灵。如果有这样的心灵的话，你可以当画家，也可以当音乐家，可以成为诗人。就是说，小波成为一个作家，他一定是有这方面的心灵，他一定是有的。
  成长岁月/艾晓明（6）
  艾：你什么时候觉得他有？
  王：后来我们就有一些交流。
  艾：你跟他交流有没有觉得他小，或者他对你有没有刺激，反过来。
  王：也有啊，比如说他选择的一些东西。他和我有一个很大的区别，就是我更喜欢带有圣徒色彩的东西，好像车尔尼雪夫斯基的东西，我一看见这些东西，我就被吸引了。还有特别fresh那种新鲜的东西，自然的东西。我觉得我本能贴近这些东西，而小波呢，好像这些方面跟我不太一样。他喜欢什么东西啊，他喜欢就是那种佛头着粪，调笑的东西。像马克·吐温，一见了，乐得了不得。我开始看马克·吐温，有点受他影响。我们跑到那个书市去挑书，我挑的书呢，有点sentimental。
  艾：那是哪年的书市啊？
  王：那个时候，那时候我们都还小呢。我大概12岁，他十来岁吧。我记得不太清楚。反正那时旧书摊上也有好多书，我们凑一点钱就去买。然后转来转去，我买的书就是有点sentimental的，有些想象，有些自然的描写，一些风土人情。我在那里面，能看出好多味道来。可是小波呢，喜欢看马克·吐温。他专拣马克·吐温的书看。我看马克·吐温，开始还不太看得进去。觉得离我的那种理想，那种宗教意识，美的理想，好像差得很远。可是后来呢，我也喜欢，可以说我是受他的影响。我现在在小波的作品，特别是他早期的作品里，处处看到马克·吐温的影子。很多影子能看出来，你看关于蛇颈龙的描写，这是马雅可夫斯基的影子。
  艾：你是指马雅可夫斯基那种很特别的想象是吧？
  王：不是想象，就是那种新颖。有些东西在你面前，特别难忘。多数人，注意某种东西，其实这种东西呢，可能也是很好的东西，但是，由于人人都注意到，这就不稀奇了。现在有些人，比如小波，他注意到的东西，是一般人注意不到的。他把这个注意了，他记住了，他过了多少年以后，把它加工了，写出来，别人就觉得特别有意思，是吧？所以艺术家无非是换了另一种角度看问题。你说一般人写“文革”，怎么写的，从一个大的脉络来写，是吧？可是这个大的脉络呢，恰恰是小波不喜欢的。他不喜欢那种东西，他从心里面憎恶那些东西，那种教条的说教。这都是我过去对他的了解。早期他本能地远离一切政治的东西。他的东西，可以理解成一种纯艺术的作品，纯粹的一种美，或者一种喜剧感。
  所以后来，他可能有变化，特别是写到《黑铁时代》，我觉得那个好像介入到意识形态，太多了。和那种纯粹的艺术境界，距离远了。
  艾：你觉不觉得，在《未来世界》那些作品中，那种施虐狂…受虐狂的组合很多？
  王：我怀疑，他是不是对同性恋，施虐狂…受虐狂这些东西研究得太多了，他的脑子就移情了，移到那边去了。再一个呢，我怀疑他的身体内部有一些病理性的变化，是不是影响他的思维。肯定那时候，他的心脏，会影响他的整个状态。我是怀疑，他的身体状态是不是影响他的作品。
  艾：身体状态，肯定影响心境。
  王：影响心境，也影响作品的风格。
  艾：或者，有时候，也会有一种生命的紧迫感，或者说是危机感。
  王：对未来，不看好。
  艾：你妈妈对你们的兴趣方面有没有影响？
  王：在文学方面，我想我们有这方面的爱好、才能，多半是受我父亲的影响，因为我妈妈她们这边，都是很现实的，不会有那么多的空想，不会幻想什么东西。
  艾：你妈妈这边家族比较可以在中国这种生活环境里生存下来。因为不是这样一种现实的、坚强的素质，那么，碰到什么事情，自杀啊，疯狂啊，很容易发生，就很难维持一种平和的生活了。看你妈妈，经过那么多事，心态还是挺平和的。好像女性，不是知识分子很细腻的那种，她们的生命力比较坚韧，不那么容易被毁灭。我看小波的文章里有时写到你姥姥，不信亩产万斤粮，如果一个家庭里面有这么一股平衡的力量，也可以帮男性分担不少。
  书　包　网　txt小说上传分享
  成长岁月/艾晓明（7）
  王：因为她们都过过特别贫苦的生活，其实，越是吃过苦的人，越是生活在贫穷困苦的环境中的人，她们的生命力越强。你看那个自杀的人，一般家庭环境都还可以，至少是衣食无忧，这样的才自杀。吃不饱饭的人，穿不上衣的人，一般都不会自杀。
  艾：我看《炎黄春秋》里写你父亲的文章，说他后来很伤心，说你都不赞成他的看法，是吗？那么你的看法对他来说很重要了。
  王：我父亲那时候，78年以后，在我看来，他脑子已经坏了，很迟钝了，他脑血栓。但是，很多人都不知道他病了。特别是我妈妈，还对他有很多幻想。觉得他好像还能做多少事情，还能写书。他搞的是形式逻辑，我在社科院学的数理逻辑，我觉得别开生面。
  艾：两者的区别是什么呀？
  王：一个是现代的东西，一个是古代的东西。数理逻辑，实际上在中国，一开始教的不能算数理逻辑，就是符号逻辑。
  艾：就是你在沈有鼎先生这儿学的，是符号逻辑？
  王：符号逻辑，后来也学过数理逻辑。但是比起传统的逻辑，已经高明太多，简直就是说，不可同日而语。中国搞逻辑的人有不少不懂数理逻辑。而且，他们视数理逻辑为畏途。
  艾：小波的作品也有逻辑推理，随笔里也有。看《革命时期的爱情》里面，如果是这样，就怎么样，如果是那样，又会怎么样。他那样推理，可以推出一个很荒谬的结论。杂文里面也有逻辑推理，很多，是一种论述方式。
  王：还有一些怪论，那都是从符号逻辑那儿来的。因为那时我学那个，我也拿书回来，跟他聊两句。他很感兴趣，也看，李银河也看。所以小波具备一些逻辑的知识，对他写小说很有帮助。实际上我觉得中国人常常思路不清，太缺乏逻辑训练。而西方人，比方说美国人，哪怕是引车贩浆之流，他们的头脑都比较有理性。至于受教育的人，就更有理性，他们想问题的方式跟中国人很不一样。
  艾：那天在会上，你听了好多发言，觉得怎么样？
  王：第一条，我很佩服，觉得口才都特别好。整个来说，中国大陆出去的学生，全都比台湾人会说话。尤其是北京人，就更能说话。
  艾：他们讲了对小波作品的看法，或者印象，你感觉怎么样。
  王：我听他们讲，一边也琢磨琢磨，好像觉得有些东西，和我距离太大。因为小波，你想，他这样一个人，他就是喜欢佛头着粪，好像给李先生头上，打一个暴栗。
  艾：他写东西，我想，在这个行当上，他已经走得很远。我觉得一个人要做一个东西，他想做到尽善尽美的时候，他就已经离众人很远了。你很执迷的时候，周围的很多东西，你都忘记了。然后，周围的人要想进入啊，也要很长的时间。他不是马上就能体会到这个东西好，值得你这样千辛万苦。不是的。什么样的人能体会到你的千辛万苦，就是跟你做过同样事情的人。一个作家举例，比方演奏一个古典的交响乐，你把中间的东西都删了，叫大众听，听不出来的。但是行家听得出来，哪个音符少了，哪儿高了半个音，他一下子能听出来。而且，他能从那里面，从那个东西的完美和举世无双之处，得到最高的享受。
  王：不是，你说错了。真正的音乐天才是不需要培养的，他哪怕只有3岁，你有个音符弹得不对，他就觉得了，心里就不舒服。他本来是一种特别舒畅的感觉。
  艾：那你说的是另外一种情况。
  王：所以说能欣赏音乐的人，从年龄上讲可以是最小的人。而文学作品呢，就要求年龄大一点。
  艾：像小波这种，他做的，在技术上很专业，就是说有很多奥秘在里头，你不是一下子都能琢磨出来的。你看他的书，一般的读者，都可以看，也可以喜欢，但和一个行家来看，是不一样的。行家看了，他就会觉得，啊，这个迷宫砌得精彩，因为我知道，这是很不容易砌成的。行家知道，难在哪儿。一般人来说，他可以进去玩，也觉得很好玩。
  成长岁月/艾晓明（8）
  王：可是你要说，一个人听音乐的时候这么听，我就要说，他根本听不?