《20世纪最后的浪漫》第 3 部分

  耐媸捞瘸靶ψ殴壑冢路鹦际郎弦磺卸嘉抟庖澹髌分胁糠中蜗蟮睦嗤蛑馗矗忧苛苏庵窒庖馕兜牧x群推毡樾浴u庥敕搅娜松扔泄亍7搅档孟拭鞫宄：〃王八蛋才上了一百次当之后还要上当颐悄愿被称作失落的10蘖牡摹10；摹2闷さ摹19悦5模丛俨荒苁潜黄燮摹1鹪傧胗美戏椒n逃颐牵魏谓烫醵蓟岜淮蛏弦煌蚋鑫屎牛缓蟊环穸a蝗拥嚼牙锶ァ！u挥幸馕兜氖牵庖磺卸急话仓迷谧髁烁拍罨怼12滓鹄寺抒情感的环境中，如不知何时何地的蓝天4蠛！16访さ鹊取0颜庵治蘖那樾髯魇饣恚够娓哂谢牡泻陀哪小?br /
  方力钧的近作，是相对于前期黑白作品的同主题的彩色作品。他将极粉艳而轻浮的色彩敷设在极细腻工整的素描关系中，更见其浮华表面下隐藏的茫然和失落，既体现了对现实的玩世不恭，也流露出画家自我保护的复杂心态。
  第二章 圆明园画家村　（3）
  瞧！这帮人──画家群像
  来自浙江的黄瓯、叶友合租一个院子，院子里有四间屋，每月房租290元。几天前，东北来的徐若涛也住在这院，徐若涛有个在人民大学读书的女友，女友一来，同屋的人就逗她或跟她开玩笑，徐受不了，只得搬出去另租了一间屋。我去的那天，正碰上为徐的乔迁举行酒会，参加的人有黄瓯、叶友、徐若涛、徐的女友与村里东北来的郑晓　、张宏野。
  酒席上摆有凉拌黄瓜、烧四季豆、青椒炒j蛋和椒盐花生米（商店里买来的）四个菜。热菜是用电炉炒出的。每人斟满一杯啤酒，然后开吃。不一会儿，有人惊呼怎么j蛋全没了就剩下了青椒，叶友说：〃怎么，是j蛋？我以为是r呢全吃啦。〃〃你他妈连r是什么味儿都忘了吗？〃大家笑过后，照喝啤酒，没人抱怨全不见荤腥的酒会。
  叶友与黄瓯，20出头，1991年毕业于浙江美术学院油画系大专班，他俩既是同学又是好友。毕业时，班里所有同学都参加了工作，有的当老师有的当经理。叶友本来可以去中学当老师，黄瓯也分到了某出版社，但他俩都没去。
  〃你们在校读书时知道圆明园艺术村吗？〃
  〃知道。〃
  〃同学们是怎么谈论这个地方的？〃
  〃觉得这里是个自由的地方。〃
  叶友说：〃两个月前，我和黄瓯来这里，感觉气氛很好，于是就住了下来。〃叶友，瘦而小个，头发蓬松，脑袋的右上角用绳子束起一绺头发。与精悍的叶友形成鲜明对比的是长得高头大马的黄瓯。黄瓯从小跟随右派父亲下放到内蒙，多年草原生活与艺术村成为他人生一站或许有关。来北京，他曾去北京市卡玛工艺美术品有限公司画商品画。
  〃去卡玛，先得交40元报名费，参加考试，按成绩定工资标准，从每月190元到300多元高低不等，我的工资被定在250元。〃黄瓯告诉我，〃一幅画，第一天画时就画成快完成的样子，第二天第三天到第四天，那幅画还是第一天的模样，老板急了，让我快画。到第六天，我还是没怎么动笔，老板火了，给了64块4毛钱让我走人。〃
  我问起黄瓯的生活来源，他很坦率地告诉说：〃开始时由家里提供。当然我是很不愿意这样的，这么大了还要父母养着……〃
  叶友接着说：〃我和黄瓯有一点条件很好，那就是我们的父母都很支持我们这样做，我们可以不为生计发愁。但我们还是想尽快自立。〃
  黄瓯笑笑说：〃人真是很怪的，在家有工作，可偏偏要出来涮碗（打工的意思）。〃
  他们的屋里，除了床和桌子外，就是画和书了。他们一起做饭吃。
  他们快活地开着玩笑。
  他们抽〃红缨〃牌香烟。
  黄瓯说：〃刚从家里来时，抽的是三五，档次越降越低，现在又抽三五了──红缨三毛五一包，就这，还是一笔很大的开销。〃叶友酒喝多了，老去喝自来水，我要黄瓯去给他弄点开水喝，黄瓯说：〃没事儿，我们已经习惯了，刚来时肚子有点不舒服，喝着喝着就练出来了。〃
  村里的画家中，只有他们俩加上徐若涛、郑晓　、张宏野合着雇过模特儿。黄瓯说：〃那天，我们5人是一起画的，共画了5个小时，最后每人出了8块钱，可回到家里，我们吃什么？清水煮挂面！后来再没雇了，这笔费用是我们负担不起的。也怪我们给的太高了，我们请的是学院里的模特儿，学院的价是每小时4块5；而我们给她每小时8块，因为她说圆明园太远，另外，为我们做模特儿她要累得多，学院的学生们画起来不那么认真，而我们甚至在她休息时还玩命画速写，她不得不重新振作起精神……〃
  黄瓯的画都挂在自己的卧室里。这些画，除了一幅人物肖像外，其余都是象征意味的，他说这幅肖像画是从浙江带来的。〃不知怎么的，到了这里以后，我就想改变原来的画法，这些画就是到这儿以后画的。〃这些画里，有开裂的地缝，有猫，有全身涂成黄色的侧身人体，还有迎面扑来的他称之为〃罪恶的蝙蝠〃。
  叶友也带我看了他的画。在他的画前他的言语突然多了起来，几乎是滔滔不绝：〃我的画用色很怪吧？你看人的脸我把他画成绿色的，我认为一切都不可能是一成不变的，我的感觉告诉我什么，我就那样把她表达出来。我还喜欢象这幅画一样，把一个人画在角落里。当初住进这个院子时，我就选了这个最角落的房子，虽然只有4、5平米，但在这样的屋里呆着我觉得很舒服。〃
  〃你为什么画这么多格子，把自己框了起来？〃他画里的主人公都是他自己。
  〃也有人这么问过我，并且问我是不是讨厌这些象征束缚的格子，我说我不但不讨厌，还很喜欢，我有意将格子画得又直又好看……来村里后，我还解决了画面的四个角的问题，现在如何处理画面的四个角我有些把握了。〃
  我们在一幅一平米左右的油画面前停住，这幅画里，有一群欢笑的年青人，年青人的身后是y郁的森林。〃这是我的6个最要好的朋友，读浙美前，我与他们曾在私立美术学校学美术。现在除了我还在画画，他们都不画了，这让我伤感。在这个森林里留下了我们多少欢歌笑语啊！〃
  黄瓯说圆明园是他们应该来的地方。叶友说来了就不愿走了。
  郑晓chong和张宏野，曾是初中同学，来自辽宁铁岭。他们合租两间房，每月房租190元。
  郑晓chong，1968年生，中学毕业后在家自修美术，其间，也曾在鲁迅艺术学院雕塑专业进修过，除了画画，他还写诗和散文（从未发表过），还走过x，是鼓手和电贝司的演奏者，大把赚钱然后大把地花掉。为什么到北京来？他自己也说不清。眼看整天捣弄的黄泥将房东的新屋搞的乱七八糟，他总是很抱歉。为自己选中雕塑这一行，他的感叹也不少：〃个人搞雕塑，要搞出名堂来太难！翻玻璃钢，最贱的都得四、五百块钱，私人谁也不会买雕塑品，价太贵，要赚钱只能搞城市雕塑，城雕你没有单位没有名望，你根本接不到活儿──别人不信任你！〃另外，搞雕塑的雇模特儿，这又是需要钞票的事。现在他靠母亲给点钱过下去，〃哪天一急，就贷笔款开饭馆去，做冷面生意。〃
  他住的是一间20平米的大屋，屋里堆着和好的黄泥，还有两个人体支架，支架旁放着锹、刀等工具。用两块花布隔出的空间算是他的卧室，卧室床头上，贴着一张用毛笔书写的文字──
  我的狐仙们，你们用你们那永恒不变的超凡脱俗而给我们带来了多么大的旷远的空虚和感伤，是你们硬是提醒我们，人生是一场梦（并未征得我们的同意），而同时丝毫不透露怎样摆脱这人生痛苦欲望的秘诀；你们几乎是骗子，骗我们走入迷途而信仰你们的永恒，这毒药我们已饮毕，剩下的只有去背叛人生而去追寻你们的虚无缈茫的踪影。
  但是，我突然想起，去投入爱欲吧，让那种慰寂来了却我们悲苦的一生……
  我问他：〃你失恋过吗？〃他不回答，说：〃这是有天晚上看《聊斋》电视剧，又喝醉了酒时胡写的……〃他又说：〃这种胡言乱语多着呢，你想看的话我还有。你问失恋过没有？怎么说呢……饥饿时的感觉就象失恋。〃
  张宏野，有一口浓重的乡音，他比郑晓大一岁。他画油画。住一间10平米的屋。床头整齐地摆了一排书，其中有《德拉克罗瓦日记》。他抽烟时拿出一张小纸片，往小纸片上放点烟叶末，这烟叶是他从东北带来的，很快，他点燃了卷好的烟，〃这样又便宜又够劲。〃
  张宏野与郑晓chong，跟房东一家同住一院，关系处得特好，令画家们羡慕。张宏野说这都是因为房东老太太为人特善良的缘故。比如他洗完衣服晒在院里，老太太看看觉得没洗干净，又帮他重洗了一遍；小郑要焊人体支架，老太太就带他跑很远去女儿厂子里焊，分文不收；老太太常常送饺子大饼给他们，说看他们整天吃清水煮挂面怪可怜的。在老太太带动下，老太太的丈夫、儿子媳妇包括孙子对他们都很客气。
  〃你们雇模特儿，老太太干涉吗？〃
  〃不干涉，她还来看呢。〃不过，她也问他们：〃怎么不给姑娘穿点什么，多寒碜！〃他们则回答：〃现在天热，不穿衣服，等冬天时，一定给她穿上衣服。〃〃哦，那行那行……〃
  村里年龄最小的要算李兴辉，他生于70年，云南昆明人，回族。小小的个子，留着齐肩的黑发。说带乡音的普通话，嗓音很小。
  第一次去他家，是星期天，家里聚着一帮人喝酒，有他的女友、在京的朋友及村里4个画家，桌上有5个菜已吃得精光，但酒还是无止境地斟满、喝光、再斟满……第二次，是在大东家看见他，我说去他家看看，他有些犹豫。路上他告诉我，他去大东家是准备煮挂面吃的，他又没钱了。那天，我给他两个粽子充饥。
  因为无钱开饭，没有人来，李兴辉的家立即变得空旷、冷清。〃红缨〃在桌上躺着。一盘蚊香无声地燃着。
  李兴辉毕业于美术装璜职业高中，毕业后分配到邮电公司美工室，但他没去报到，〃家里气得要命，我当时只想画画。〃他任性地走上了自由职业画家的道路。几年时间里，他跑遍了云南省的各个地区，还去了四川、贵州、浙江、西藏、上海等省市自治区，他身背画夹和吊床，白天画画，夜里困了，吊床往树上一挂就睡，这种流浪生活他称为〃边走边画〃。
  他曾在电视台、装璜公司干过临时美工，开过饭馆，日子虽然宽裕，但不能一心一意画画。于是他来到了艺术村。〃其实，我家里的情况很不好，父亲一病就是多年，今年年初去世，一直是我母亲支撑着这个家。我这样不工作，母亲很无奈。我的女朋友还好，她给了我很大的帮助，她虽然还是服装学院没毕业的学生，但在服装设计上已经小有名气，马上要举办个人服装设计展览。〃他自己则办不起展览，魏林在皇冠假日饭店办画展时曾拉他一起参加，因没钱出场租费，他只拿了两幅参展。他表示要尽量多画，然后卖画。
  他画一种色彩鲜艳人物蹦蹦跳跳的油画。
  一进岳敏君的画室，我就被他那靠墙而放的一幅幅油画逗乐了。天安门城楼下，男男女女们嘻嘻哈哈笑着，仔细看去，是艺术村叶友、徐一晖、张红波、鹿林与他的女友的夸张变形。这些画岳敏君称之为玩笑现实主义。他说：〃画笑非常有意思，过瘾。〃他在画这些画时也常常是边画边哈哈大笑。
  笑过之后，他说现在正在考虑是不是放慢速度，因为造价太高，每幅画光材料费就得花去100多元（他画的是3x2米的大油画），为此他每月得花400多元。面色青黄的他感叹道：〃生活不容易！〃他曾在北大校园卖过西瓜、煎饼，并介绍说在外面卖不完的瓜只要去北大卖，保你剩不下，北大学生花起钱来想都不想就掏出来了。
  岳敏君生于62年，89年毕业于河北师范大学美术系油画专业，毕业后在华北油田工作。在单位觉得没意思，于是请病假出来，与妻子天各一方地生活。来京后，先在红庙借朋友的房子住，3个月前，来艺术村玩，觉得这里不错，〃气氛好，房子也大〃，立即搬了过来。
  他与另外两位画家合租一院，每月房租共250元。两位画家，一个是刘伟，30多岁，画油画，曾是岳的大学美术老师；另一位是杨绍斌，63年生，河北人，画油画。因资金短缺，无以为生，现正在燕山打工，准备挣笔糊口费再回到村里画下去。
  一天中午，太阳很毒，我坐在徐一晖y凉的屋里，等着太阳小下去。蓦地，一道强烈的光s进屋内，就有一个小伙子闯进来，急匆匆地说：〃徐一晖，借你的颜料使使。〃徐一晖笑了：〃你他妈的找错了人，你看看我画画吗？〃后来我去魏野家，他也来找过颜料，魏野问他干吗这么着急，他说：〃今天突然想画画了。刚从家里探亲回，手头没颜料。〃
  这是个光头年青人，高高的个子，眉清目秀（很英俊的那种）属于特好找媳妇的主儿。他叫郭健，30岁，贵州都匀人，当过3年兵。89年毕业于中央民族学院美术系油画专业。在校读书时，他就走访过该院前几届分配外地后不离京的毕业生，觉得那样的生活很不错，于是毕业前请示父母能否也这样生活，家里平日很看重他，算是同意了他的决定。毕业后，他被统一分配到贵州省教委，教委又将他分到一个工厂，他没有去工厂，而是回到北京，过起了〃三无〃生活。父母见他真的不工作了，心里也想不通，但又不好发作。他没有开口找家里要过钱，可做父母的总是主动寄钱给他。
  他用高丽纸画国画，说这种纸便宜，才3毛钱一张。艺术村人普遍用它作画。
  郭健的画一张也看不到，他说每画出一张，满意的就拍成照片，然后毁掉。
  他有几十张作品的照片，其中一幅描绘贵州当地七月十五〃鬼节〃的风俗画，无论是线条还是色彩、构图都很见功力。我尤其被画上那种鬼气森森带有宗教色彩的神秘所吸引，他说，这幅画是几年前的作品，已被人买去。
  〃卖了多少钱？〃
  〃几百块。〃
  〃美元？〃
  〃不，人民币。〃
  郭健与张红波、肖国富、王强夫妇合租一个院子。
  张红波，66年生，贵州人，苗族。89年毕业于中央工艺美术学院史论系，这位留着薄薄长发的青年敏感而机智。
  他曾经就中青报的那篇文章发表议论，逗得一位刚搬来的女画家云虹乐不可支。他先背文章中李兴辉的一段话〃北京市民欣赏层次比较高，在这里和外宾接触的机会也比较多，要卖画也相对容易一些〃，然后评论说：〃到下个月，李兴辉的房东就该涨房租了，因为他的画卖得很容易。〃他说话较慢，带着乡音的普通话喜欢在句子末尾拖出一个长音，这个长音使他说的任何话似乎都有一种哲理。笑完李兴辉，他又笑〃郭村长〃，说艺术村的人再也没人喝酒了，因为他们看了报纸后都〃惊呆了〃（从报上的”饮酒人惊呆了”引申而来）。
  他与王强合编了一本油印诗集《大s动》，集子里有他（笔名：寡妇）一首组诗《吻割太阳的黑发》，诗中说：〃流浪者的居室是岸礁绽开的缝隙……〃
  一次我说到〃流浪艺术家〃，他立即纠正道：〃我认为我们的所谓流浪，应该是哲学意义上的心灵的流浪。〃
  红波的画没有他的诗好懂。他的画里，人的头部都是一个没有五官的浑圆的球状物，问他为什么这样画，他狡黠地笑笑：〃因为我不会画人的脸，也因为我不知道该把人画成笑好还是哭好。〃有张画，索性连头部都没有，只有一个大p股冲着观众，题目叫《内侧》。他还爱把人的手画成蹼，让女人长四个茹房，茹房由五颜六色的经络组成……
  毕业那年，他也分配到贵州省教委等着二次分配。一直找不到满意工作的他，只好漂泊异乡。在北京他住过很多地方，最后还是钟情于圆明园，〃我不喜欢都市的那种喧嚣和世俗。〃
  他的同学中，很多人都留在北京，这些同学热情地帮他度过一次次难关。〃若有朋友来看我，我将朋友们带到餐馆，结帐时，我说：你们付钱吧，我没钱，于是朋友们就付钱……〃几年的漂泊，教会他用〃事情总会有办法的〃办法来应付一切。
  92年6月19日至25日，〃圆明园艺术家伊灵、红波、李益、梁伟画展〃（后二人不住艺术村）在北京音乐厅画廊展出。这是首次以圆明园艺术家为名举办的画展。画展的前言是红波起草的──
  圆明园以废墟的姿态讲述了一个寓言。她本身的存在就是多种文化在这片土地上苦难历程的代言人。
  在这里，一群来自不同地域的艺术家聚居。穿越喧嚣的人群、尘埃的都市，执着于艺术的神秘光辉，体验生存与创造的甘苦。
  艺术包融了人类一切情感，正是这种宽容精神，使这片土地复苏生机。
  画展仅是一种呈现，一种窥视社会和自身的途径，此时，我们正坦诚地面对大家，因为我们知道，在北方炎热而干燥的季节，一滴水就是一个传奇。
  这次画展得到了台湾导演刘维斌、香港导演李瀚祥、台湾影视制作人周令刚、建筑设计家梁铭远以及北京朋友赵明先生的赞助和支持，对此，我们表示衷心地感谢！
  说起这次画展，还有一个曲折的故事呢：最初，4位画家轻而易举就得到了一笔许诺，许诺人是一家全民所有制公司的总经理，总经理认为资助文化事业是公司应做的一件有益社会的善事，答应给一万元赞助费。4位画家很高兴，因为这一万元除去办画展所需的场租费及其它费用外，绰绰有余，每人还能分到一笔钱，可用来补贴今后的生活。然而天有不测风云，当画家们去拿钱时，被告知总经理刚刚辞职……
  当梁伟在一个公用电话亭沉痛地宣布这一消息时，一位个体户听到了。梁伟是4位画家中唯一的女性，她长得娇小而有风韵，个体户看到一位美丽的小姐竟为几千块钱的区区小数愁眉不展，顿生怜香惜玉之情，他给了梁伟一个地址，让她去找他，说可以为她解决画展所需款项。画家们又兴奋了，到底是有钱人就是财大气粗。第二天，梁伟与她的男朋友也是参展者之一的李益一道，去找那位个体户洽谈画展事宜，洽谈的结果双方都很满意：个体户赞助画展所需场租费2500元，参展画家每人赠送个体户一幅画。
  取钱那天，画家们准时来到个体户指定的宾馆，然而左等右等，望眼欲穿，那位个体户也未出现。事后画家们分析说，个体户想帮的是梁伟，蓦地又冒出3个臭男人（里面还有一位是男朋友），人家当然要缩回去……
  画家们垂头丧气，再也打不起精神去张罗画展。可是，好消息又传来，画展的事又有眉目了。此事说起来非常简单，有位画家们的朋友与香港著名导演李瀚祥一同进餐，偶尔提起了这个搁浅了的画展，李瀚祥听完，立即拿出500元人民币，在座的台湾导演刘维斌、台湾影视制作人周令刚、建筑设计家梁铭远以及北京的赵明先生也慷慨解囊……
  第二章 圆明园画家村　（4）
  孤独英雄──不扎堆的几位画家
  老弓：我是否定这个群体的
  小珂：虔诚的基督徒
  魏林：自己的糊口都成问题怎么还能再带老婆
  小田：一进城就晕眩
  大拙：曾是天童寺的和尚
  老弓（假名），37岁，北京人，82年毕业于北京师范学院美术系。85年辞职，辞职前在通县某校任教。妻子是学中文的，也辞职在家。他们一起住在租来的农家小院里。
  老弓的院里有条高大的黑狗，见到生人立即扑上来，主人喝了它一声，我才进了屋。老弓，戴一副近视眼镜，身穿白色汗衫，正在画架前专心画一幅色调柔和的风景画。
  他拒绝以所谓圆明园画家的身份接受采访，声称〃我是否定这个群体的〃。但是，他又表示愿意象朋友似地聊上一聊。〃我认为，没有一种思想没有一种主义是可以解释人规定人的。文字这个东西太不准确了，而且它的读者涉及各个领域各种层次，况且同一事物又有许多不同的理解。美术史上的所谓巴比松派、野兽派，或者对高更、毕加索的评价，难道当时就是史书上说的那么回事吗？我看难说。我不愿意让别人来写我也是这个意思，今后有可能的话，我会自己写写传记的。〃老弓说这些话时，他身后墙上那幅足有4、5米长的y森恐怖的油画一直忠实地衬托着他。
  〃听说这里是艺术村。艺术？！我看卖菜是艺术，吃饭也是艺术，生活本身就是艺术！有些人，自称是艺术家，可连自立都成问题，弄得饭也吃不上，冬天没有煤烧就互相你拿我的，我拿你的，都没得拿了就去偷农民的煤，他们还不如一个卖菜的呢！〃他说话，爱用强有力的手势，表情很严肃。显然，这些都是他认真思考过的问题。
  〃我与村里的其它画家不来往，有时在路上碰到，聊上两句话，就觉得话不投机。不对路子，那就算了呗。〃
  我问他每月开销多少，他说：〃孩子放在父母家，每月给200元，租的这房每月200元，加上我和我妻子的生活费，共800多元吧。〃
  〃你妻子辞职后干点什么？〃
  〃她什么也不干。〃
  〃那你以什么支撑这么大的开销？〃
  〃当然是卖画。〃
  〃就是你正在画的这种风景吧？〃我想他那些y暗、狰狞、真正渲泄内心世界的作品一时是成不了商品的。
  〃是的。〃
  〃好卖吗？〃
  〃还行吧。〃
  〃每幅卖多少？〃
  〃人民币200元。〃
  老弓带我去了一个小房间，房间里堆放着很多小幅的（16开）的风景油画，它们都将以每幅200元的价卖出。
  老弓告诉我他每天得用6个多小时来作画。他面色苍白，嗓音嘶哑──这是一个生活负担沉重的人。
  小珂的家，我去过两次。
  第一次去时，是跟着徐一晖去拍照。小珂一个人租一处独门独院，她的卧室、画室、客厅包括厨房都收拾得很干净，还养了3盆植物。那天，她刚洗完头，又湿又黑的长发随意披散着，一副大号眼镜架在她那张没有化妆的白皙的脸上，使人猜不出她的年龄。她让她的男朋友为我们拿凳子。一条小黄狗围着她转悠。她显得瘦小而娇弱。
  她1982年毕业于四川美术学院。毕业后在一所大学任教。婚变使她大病一场，88年，她终于决定离开工作岗位离开家乡，只身来到北京。91年5月，她又来到了福缘门村，成为艺术村的第一位女性画家。她告诉我，她维持生活是靠〃干一点别的活儿，画招贴什么的〃，说完，又补充道：〃大家的情况都差不多。〃
  我和徐一晖离开她的小院后，她的男朋友追上我们说：〃小珂请你们回去吃晚饭。〃
  4天以后，她的右脚骨折了。
  骨折后的第六天，正是她的画展（私人客厅举办）的开幕日。开幕日那天，她从村里坐了出租车，下车后由她的男朋友抱着出现在展厅里。
  共展出两天，一幅画也未卖掉。
  第二次去她家，是在画展之后。她的看上去20出头的男朋友还在那里。我走进卧室，本来躺着的她这时坐了起来。她穿着一件柔软的淡色小花点衬衣，一床薄被盖住了她的下半身，打着石膏的脚触目地露在被子外头。我安慰着她，她却说〃这是对我的一次考验。〃我立即想起她是虔诚的基督徒。她的男朋友也是基督徒，从神学院毕业后，分在教会工作。他们相识于教堂。
  她不愿意谈自己的生活，〃我认为沉默对我更适合。我不想说什么，最重要的还是自己走自己的路。其它东西我都看得很淡，除了基督以外。〃于是她谈起了她的信仰，〃现在，我最大的精神支柱是耶稣基督，他也一样，这是我们俩很重要的相同点。〃
  说到基督教，她的两眼放着光。扶了扶镜框，她继续说道：〃基督甚至能够让石头发出赞美。基督教是最本质最符合人性的。它透明、清楚、纯净、文化。信教之前，我的作品中渲泄的个人化的东西多一些，现在普遍性的东西多了一些；以前我对生命抱悲观态度，一切经不起追问……有件事很有意义，在我10几岁时，经常将自己所想记在日记本上，信基督后，我发现它们与教义大部分都对应上了，看来上帝检选一个人是有个过程的。〃
  她还谈到许多艺术家都是信基督的，如伦勃朗、米开朗基罗、凡高等等。
  〃上次有位记者来采访时，我也讲了类似这样的话，但一个字也没见登在报上……〃
  临别时，我祝她早日康复，她说：〃没关系的，我有信仰，加上众教友的祈祷，我的脚很快就会好的。〃她又讲了一件发生在她身上的奇妙的事情：骨折后她疼痛难忍，但第七天的晚上，疼痛突然消失。第二天，有一位教友前来看望她，说众教友知道她骨折后昨晚一齐为她祈祷来着。她说这件事时她的男朋友在场，男朋友为她证实了这件事。
  〃这就是信仰的力量！〃最后她说。
  魏林的家住在村里的最北边，需要穿过树林、福海，还要翻越一个小山坡。他租的房子很小，10平米，月租45元。他与房东同住一院，与房东屋子的窗明几净正相反，他的屋里挤着一张小床、一对破旧的单人沙发、一张圆桌（这三样家俱还是房东的）和满地的松节油瓶、挤完颜料的锡管。房间的纱门上还有两个脸盆那么大的d。
  板寸头、穿牛仔装、黑布鞋的魏林挺拘谨，一再抱歉说连杯水也没得喝。他66年出生，是来自新疆的汉人，从西安教育学院毕业后，没有去工作，一头扎到圆明园的怀里。来福缘门村已有一年多，远离闹市、远离村里的画家，他的语言表达已经出现了障碍。不过一谈起绘画呀艺术什么的，他也能说得顺：〃艺术是永远发掘不完的，还有很多是我们的祖辈没有发现的，这些没有发现的，我们要去发现它。〃
  魏林的画是抽象油画，整个画面由流畅的曲线组成，曲线的色彩浑浊灰暗繁乱，最后有亮丽的黄色曲线在中心位置上占据着，以结束这幅画。看得出，他的画与他的人一样，认真执着。他说，在这里一年中画的画超过他在学校画画的总和。我问他水平是否比从前有长进，他说：〃那是当然的，你想，我来到这儿，什么也不想（也想不了），每天只有一件事，就是埋头画画。我在学校画画时只有一个过程，而这里一幅画中要经历三个过程。〃三易其稿当然要比一次成稿经得起推敲。
  他拿出两张照片，说：〃这是我的妻子。〃他看上去一点儿都不象是有家室的人，他的妻美丽迷人身个很高，与他的矮小相貌平平极不相称。问他来北京不回去工作父母反不反对，他说：〃他们没有办法，任我去。在家里我最小，上面哥哥嫂嫂一大排。〃
  〃你妻子也不反对？〃
  〃她倒同意，她自己也想出来呢！〃
  〃你让她出来吗？〃
  〃不行啊，她一来，我们就得为糊口而奔波。自己的糊口都成问题的人怎么还能再带老婆呢？〃
  走前，我让他在我的笔记本上签名。签完，他笑着把本子递给我，我一看，也笑了──魏林：圆明园艺术家村74号──我倒真想试试写艺术家村邮递员会不会准确无误地将信送到他手上呢。
  离开时，我去看了他煮饭用的灶──用砖头码起来的。砖头已被烟熏得很黑。灶旁有一大堆刨花。不远处传来一群猪饱食后的哼哼声。
  魏林参加过两次画展。一次是参加高山组织的〃六人画展〃，另一次是在皇冠假日饭店国际艺苑举办个展。两次画展均未卖出画。
  22岁的小田一看就是个苦孩子。不知道他爱恋的那个女子为何不疼惜他，据说相思的痛苦煎熬了他很久。
  他住在远离大家的湖边。每当黄昏到来，他独自在碧绿的湖边漫步，在茂密的丛林里听布谷鸟的啼叫……回到空荡荡的屋里，一人面壁，继续咀嚼孤独的滋味，这时，他会听他最喜爱的《圣母悼歌》，让纯净、柔婉的歌声带来温暖，带来宽慰。圣母是所有苦孩子的归宿。
  他的画不属于尽情发泄的那种，他的画里有一种顶礼膜拜的宗教情怀。那些天空昏暗地面浑浑然的景观中，或者一条通向远方的大道上，永远有一本厚厚的打开的书悬浮着……
  他是陕西乾县人，19岁就来到了北京。开始在《中国美术报》社当编辑，报纸停刊后，他来圆明园住下。读书、思考、画画、去北大食堂吃饭，过着象学生一样的生活，唯一不同的是他得自己想法养活自己。他把自己养得营养不良、发育欠佳。
  他每年只在春节时回一趟家。母亲非常挂念远在异乡的儿子，写信时详细地问他住什么样的房子、睡什么样的床，每顿吃些什么，他的回信永远是告诉母亲一切都很好很好。生活有多苦，只有他自己清楚。〃苦海无边，回头是岸。〃然而米兰·昆德拉又说：生活在别处。
  他说圆明园没什么好写的，因为搞艺术的人就是这么生活的，象美国的格林威治村、东村等等，他认为圆明园艺术村与它们在本质上是一致的。〃但是我不推崇他们，也不加入他们的行列。包括西方某些著名画家的作品如鲁本斯的纵情、劳特累克的红磨坊系列甚至毕加索，我都不喜欢，不喜欢那种对生活的挥霍。与他们相比，我更喜爱凡高，凡高他是虔诚的富有激情地去颂扬生命歌颂大自然，凡高是真正的艺术家。〃
  小田曾经与80年代末张大力、牟森、王德仁那批盲流艺术家有过接触，〃这两拨人简直是天壤之别，张大力他们当时苦得很，几乎是吃了上顿愁下顿，房子住得又破又小才几十块钱的租钱，哪象圆明园这拨人，感觉一个个都挺阔绰，住这么大的房子，还有酒喝。〃
  所有的画家里，他最平静与顺从。好象他对生活的要求只是吃饱就行。已经有3个月没有接到编稿的活儿了，〃实在没钱时，我就卖画。〃他比他的同龄人要成熟得多。
  平时，他与房东的关系处得很好，晚上房东还来他房间里下下棋。他也与村里的个别画家来往，比如跟方力钧下棋、与老弓一起在湖里游泳什么的。他很少进城，〃我一进城就晕眩。〃
  村里画家都叫他大拙。他本名张容若，〃大拙〃是他为自己起的号。大拙与菜贩子合租一个院，他住一间小屋，每月租金100元。
  大拙的房门上贴着他书写的〃藏真精舍〃，窗上、墙上贴满了他的书法作品。他的画只有一幅，国画，是清淡的山水画。大拙说因为眼高手低，所以总不敢画画，书法倒是觉得可以挂出来亮相。我看字、画时，他一直埋头在一本日本挂历上写着什么。〃你这是在干吗？〃我问。
  〃我在算卦。〃
  〃你信吗？〃
  〃我信，这是非常有道理的。〃
  大拙是江苏淮y人，69年出生，虽然只20出头的年龄，但却留着一脸胡子，神情漠然而忧郁。他曾是浙江某学府中文系的学生，89年时因言行过激而被关押，出来后他的思想起了极大变化。由入世改为出世，去江南五大名刹之一的天童寺出家当了和尚。问起他当和尚时的生活，他说：〃没意思极了，连法名都与几百年前的和尚相同。生活极刻板。后来我悟出，出家和不出家都同样可以修行。不满一个月我就下山了。〃接着，大拙讲了许多关于佛教的知识。又讲到国画的精深博大，他认为国画必须得人格、学识修炼到一定程度方可为。他认为中国传统的东西非常美并一直在苦苦研究它们。
  问他为什么来过〃三无〃生活，他说：〃这样生活是很正常的。现在除了大陆和台湾，任何国家都没有户口。〃
  他强调说：〃我到这里来是来做人的。〃
  他家里很支持他，给他提供生活费，〃去年我父亲去世了，如果父亲还在，我的情况会更好些。〃他认为目前他还不能画画，因为他的人格、学识还未修炼到极高的境界。
  第二章 圆明园画家村　（5）
  众说纷纭福缘门村居委会访谈
  福缘门村，位于圆明园以南，村里现有常住户669家，共1822人。村里许多人家都有自己的私房，来这里租房的人越来越多，租房的人有周围院校的学生，有来自全国各地的画家、木工、做豆腐的、卖菜的，共计500余人，所有房客均要去派出所或居委会办理暂住证，每月交暂住费5元整。
  宋凤英（女，50多岁，村居委会委员）：
  〃这些画画的男男女女住在一起，有的人我也分不清是男还是女，不过，虽然打扮很怪，但挺文明的，对人非常和气。〃
  王春兰（女，　50多岁，村居委会委员）：
  〃我原先是鹿林的房东，现在是魏野两口子的房东。有时候，我也去看看，发现他们好象没什么钱。有这么多画家到我们村来，我们很高兴，我们村子里还很有几个名人呢！象丁方、方力钧、还有鹿林。〃房东的看法
  张宏野、郑晓chong　的房东找起来最容易，因为房东与房客同住在一院。那天，房东老范正在马厩给两匹马喂草，〃这马是我儿子的，我儿子在环卫局开车。平日里这马跑运输，拉拉砖什么的，还得雇赶车的呢，村里人都不兴整这个了。大家都有工作，我们村5年前就转为城市户口了，什么商业局、环卫局都有村里的人。〃
  谈到村里的画家，老范说：〃画家前几年来的少，今年来的最多。长长的头发，头上还扎着个辫子，嘿嘿嘿，挺逗的。看他们都挺穷的，有一个画画的，裤子上破个大d，还用别针别起来，穿着在村里走来走去，这样的破裤子，搁我们早扔了，他们还穿着……你是他们的领导吧？来看看他们的表现怎么样是不？他们都不错，怪可怜的，每天就喝自来水吃面条。〃
  〃您一家对他们很照应，他们很感激。〃
  老范嘿嘿一乐：〃邻居嘛，没事儿，和气才能生财。〃如果想写出真实的我们
  陈淮东（69年生，来自新疆，91年7月来京，租西苑娄斗桥民房一间，自由职业画家）：　〃有关圆明园艺术村的报道我全看过，太不尽人意了。艺术村有些人很不错的，有自己的想法，而报上把他们说成是盲流我很反感。应该严肃中带点幽默地来写他们，而不要象开玩笑似地糟踏他们。请原谅我对你的毫不客气。你如果想写出真实的我们，就得在村子里住两个月，体验体验这种生活。
  〃我和他们一样是夹板人（就是在夹缝中生活）。以前在家时，我们外观上是不自由的：父母管着，领导管着。现在我们表面上自由了，心里却有种说不出的苦恼，同样感到不自由──首先没钱就不自由，社会的偏见也使我们感到苦恼。〃二十年代就有盲流
  刘伟（68年生，沈阳人，两个月前搬到艺术村，自由职业者）：
  〃88年，我从辽宁大学经济管理学院工业会计专业毕业。来京前，我在《东北经济报》当了一年记者，89年11月《东北经济报》停刊，报社给了