《情爱笔记》第 17 部分

  朋友定期从伦敦给他寄肥皂、修面y、除臭剂、滑石粉和香水。他穿上睡衣裤，把原来的睡衣挂在更衣室里。
  卢克莱西娅太太已经上床了。除去床头灯之外，她把房间里其余的灯光都熄灭了。外面，海水用力地拍打着巴兰科的悬崖；风声发出凄厉的哀鸣。他一面钻进妻子的被窝，一面感到心脏在猛烈地跳动。一股柔和的鲜草、带着露珠的鲜花、春天的馨香，钻进他的鼻子，深入到大脑里。处于这样紧张到几乎升腾的状态，他感觉到左腿儿毫米的地方就是妻子的大腿。
  在昏暗又是间接的灯光照s下，他看到妻子穿着玫瑰色的绸缎睡衣，由两条细细的吊带与肩膀相连，睡衣上方镶有一道花边，隐隐约约可以看到茹房。他松了一口气。变了模样。欲望，强烈而冲动，此时正在充满地的身体，从毛孔向外溢出。妻子身上的香味让他感到眩晕和陶醉。
  这时，卢克莱西娅已经猜到他的感觉，伸手熄灭了床头灯，又同样伸手给他，把他搂进怀中。他一接触到卢克莱西娅的身体，不由得呻吟一声。他迫不及待地抱住她，一面搂紧对方的胳膊和大腿。与此同时，他亲吻着她的脖子和头发，一面不停地说着亲热的话。可是当他已经开始脱掉自己的衣裳和剥去妻子的睡衣时，卢克莱西娅太太在他耳边脱口说出一句相当于冰水浇头的话来：“从六个月以前开始，他就去我家看我了。第一次是个下午，他突然来到我家，就是奥里瓦尔大街的那处房子。从那天起，访问就没有中断过，他从学校里早退，不上绘画课。每周来三四次。他和我一起喝下午茶，总要逗留一两个小时。我不知道为什么前天和昨天我没有给你讲这件事。本来是要讲的。我发誓真的是要告诉你的。”
  “卢克莱西娅，我求求你。”利戈贝托哀求道。“你什么都不用说了。不管你是多么想讲，都别说了。我爱你。”
  “我要讲给你听。现在，就是现在。”
  她继续拥抱着他，当丈夫寻找她的嘴唇时，她张开了嘴巴，也热烈地亲吻了他。她还帮助他脱掉了睡衣裤，也脱下了自己的睡衣。但是，当他用双手抚摸她的身体，嘴巴从头发转移到耳朵、面颊和脖子时，她还继续在说：“我没有和他睡觉。”
  “亲爱的，我什么都不想知道。难道咱们非得谈这件事不可吗？尤其是现在！”
  “对，就是现在。我没有和他睡觉。但是，你等一等。倒不是因为我的功劳，而是他的过错。假如他向我提出睡觉的要求，假如他稍稍向我做一点点暗示，我都可能跟他上床的。
  我会非常愿意，利戈贝托。有好几个下午，由于没有和地上床，我感到很不舒服。你不恨我吗？我必须跟你说真话。“
  “我永远也不会恨你的。我爱你。我的心肝儿。我的好妻子！”
  但是，她又一次打断了他的话，坦白出另外的心事：“说真的，如果他不离开这个家，如果他继续跟咱们生活在一起，那种事还会发生。利戈贝托，很抱歉。最好还是让你知道找的心事。我实在没有办法对付这个孩子。我不愿意发生那种事，不愿意让你感到痛苦，就像从前发生的那次一样。我知道你吃过苦头，亲爱的。
  可是，我怎么能骗你呢！他身上有种力量，有种我不知道的东西。假如他又一次想干那种事的话，我会跟他干的。我拦不住他。哪怕是破坏了婚姻，永远破坏了婚姻，我也会干的。利戈贝托，真抱歉，非常抱歉，可这是真话。残酷的真话。“
  妻子开始哭起来。他剩下的那点激情已经烟消云散了。他把她搂在怀中，心情非常沮丧。
  “你给我说的这一切，我都一清二楚。”他低声说道，一面继续爱抚她。“我能怎么办呢？
  难道他不是我儿子吗！我能把他送到什么地方去呢？让谁管他呢？他还太小娃！你以为我就没有考虑过这个办法？等他再长大些，当然可以把他送走了。至少让他念完中学吧。他不是说想当画家吗？那很好嘛。让他去学美术好啦。送他去美国吧，去欧洲，去维也纳。他不是特别喜欢表现主义吗？让他进埃贡·希勒曾经读书的学院，曾经生活和逝世的城市吧。可是现在他这个年龄的时候，我怎么能把他赶出家门呢？“
  卢克莱西娅太太紧紧贴在他怀里，把双腿攀在他腿上，用双脚支撑着丈夫的双脚。
  “我并不愿意你把他赶出家门去。”她柔声说。“我很清楚他还是个孩子。我一直猜不出来他是不是明白事情的危险性，是不是知道用他自己的美貌、半机智半可怕的聪明会诱发灾难。我说这番话，仅仅是因为这都是真的。如果有他，咱们总是生活在危险中，利戈贝托。
  如果你不想让那种事情再度发生，那就要监视我！管制我！盯住我！今后，除你以外，我不愿意跟任何人睡觉，亲爱的丈夫。利戈贝托，我非常爱你。你不知道我是多么需要你，又是多么想念你。“
  “我知道，我知道，亲爱的、”堂利戈贝托让她转身仰面朝天躺好，然后爬到她身上去。卢克莱西娅太太似乎也让欲望给征服了——她面颊上已经没有眼泪，身体正在激动起来，呼吸也急促了许多—一，因此，刚一感觉到他爬到身上，就分开了双腿，让他进入了体内。堂利戈贝托长时间。深深地亲吻着她的嘴唇，他闭着眼睛，完全投入在性j之中，如同一个幸福的新人。两个人严丝合缝地结合在一起，互相触摸，互相摩擦，从头到脚，汗水交融在一起，缓慢而又有节奏地晃动着，尽量延长快感的时间。
  “实际上，这一年里，你和许多人睡过觉。”
  “啊？是吗？”她嘟嘟嚷嚷地说道，好像在用腹部说话，声音来自某个神秘的腺。“有多少人？都是谁？在什么地方？”
  “一个动物爱好者，你曾经跟猫们睡觉。”
  “真恶心！真恶心！”妻子无力地抗议说。
  “一次青春期的爱情。一个科学家把你带到巴黎和维也纳，他还唱起来……”
  “说出细节来！”卢克莱西娅太太一面喘息一面费力地说道。“全部细节！甚至最小的细节。我做的事情、我吃的东西、人家都让我干了什么，你统统讲出来！”
  “菲托·塞玻亚那个臭狗屎差一点把你给qg了！还包括胡斯迪尼婀娜！是你把她从争吵的狂怒中救了出来。最后，你跟她就是在这张床上做a的。”
  “我跟胡斯迪尼婀娜做a？就在这张床上？”卢克莱西娅太太嘻嘻笑起来。“这真是奇怪。由于阿尔丰索的过错，找差一点跟胡斯迪尼婀娜做a，那是有一天下午，在奥里瓦尔大街住宅里发生的事情。利戈贝托，那是唯—一次我的身体欺骗了你。而在我的想象中，我欺骗了你成千上万次。如同你欺骗了我一样。”
  “在我的想象中，我从来没有欺骗过你。可你给我讲讲你的事情吧！”丈夫加快了横冲直撞的速度。
  “你先讲！我后讲！你还跟什么人做过爱？怎么干的？在什么地方？”
  “跟一个找编造出来的孪生兄弟，一个海盗兄弟，在一次狂欢晚会上。跟一个在事故中被阉割了生殖器的摩托车赛手。你曾经在弗吉尼亚当过法律教师，把个法学权威给拉下水。
  你在洗蒸汽浴的时候跟阿尔及利亚大使夫人做过爱。你的两只脚曾经让一位18世纪的法国恋足癖发狂。在咱俩和好前夕，你和我还去过墨西哥城一家妓院，跟一个混血姑娘上床，她险些咬掉了我的耳朵。“
  “别让我笑！傻瓜！现在别让我笑！”卢克莱西娅太太抗议遭。“你要是打断了我的快感，我要你的命，要你的命！”
  “我也来高c了！一起来吧！我爱你！”
  片刻后，二人都安静下来了，他仰面朝天，她的脑袋枕在他的肩膀上，全身缩成一团，依偎在他身旁，继续刚才的谈话。室外，伴随着大海涛声的是猫们打架或者发情的大叫在冲击夜空；此外还弥散着马达的轰鸣和汽车喇叭的狂叫。
  “我是世界上最幸福的人。”堂利戈贝托说道。
  她谦恭有礼地在他怀中揉搓了一下。
  “能持续下去吗？咱们能把幸福持续下去吗？”
  “不能持续。”他温柔地说道。“任何幸福都是短暂的。幸福是一种特殊的东西，是非同寻常的。但是咱们应该经常让它更新内容，不允许它熄灭。要不断地煽风吹火。”
  “从现在开始，我锻炼肺活量。”卢克莱西娅大声说道。“我要把肺练成鼓风袋。幸福要熄灭的时候，我就吹出一股清风，让火苗升起来，越来越高。我就呼呼呼地吹。”
  二人静静地拥抱着一动也不动。堂利戈贝托以为妻子如此安静一定是入睡了。但实际上，她还睁着大眼睛呢。
  “我早就知道咱俩会和好的。”他在她耳边说道。“几个月以前，我就想和好，就在找办法。可我不知道从什么地方开始才行。就在这个时候，你的那些信一封又一封地来到我手中。
  亲爱的，你早就猜中我的想法了。你比我好！“
  妻子的身体变得僵硬起来。可是随即又松弛下来。
  “这个写信的办法真是绝妙的好主意。”他继续说下去。“我说的是这个写匿名信的办法。这是个巴罗克式的圈套，是个光彩照人的计策。你编造出我给你写匿名信的理由，好有借口给我写信。卢克莱西娅，你总是让我感到惊喜。我原来以为了解你，可并非如此。我绝对想象不出你这个可爱的脑袋里会策划出这些y谋诡计和弯弯绕来。结果真好！是不是？对我来说，是场及时雨。”
  接着是又一次长时间的沉默。堂利戈贝托在数着妻子的心跳，犹如对位旋律的音乐，不时地与他自己的心跳混合在一起。
  “我很想跟你一道出去旅行一次。”他信口说道，过了一会儿，他觉得睡意渐渐要把他压倒了。“到一个非常遥远的地方去，完全是异国情调的。那里谁也不认识咱俩，咱们也不认识任何人。比如，去爱尔兰。也许，年底就动身。我可以用一个星期或者十天。你愿意吗？”
  “我更愿意去维也纳。”她说，舌头不大灵活，是不是睡意袭来了？是不是做a之后总是让她感到慵懒？“去看埃贡·希勒的作品，去参观他工作过的地方。这几个月来，我整天听人说起他的生平和绘画。结果，惹起了我的好奇心。阿尔丰索对这个画家的神魂颠倒，你不感到惊讶吗？据我所知，你一直就不大喜欢埃贡·希勒。那阿尔丰索的迷恋又是从哪里来的呢？”
  他耸耸肩膀。这孩子从什么地方染上这个爱好的，他连一点印象也没有。
  “好吧。那咱们十二月去维也纳。”他说。“去看希勒的绘画，去听莫扎特的音乐。的确，我从来就没有喜欢过希勒的作品；但是，可能现在开始让我喜欢了。如果你喜欢，我也会喜欢的。我不知道阿尔丰索这股热情是从哪里产生的。你睡着了吗？我不会放开你的，跟你再说一句：晚安，亲爱的。”
  她嘟嚷一声：“晚安。”她翻过身去，把脊背贴在丈夫的胸膛上。他早已经侧过身来，弯曲了双腿，让她好像坐在他膝盖上一样睡在怀里。分居前的十年里，二人一直是这样睡觉的。
  从前天起，他和她又恢复了这个姿势。堂利戈贝托一只手越过卢克莱西娅的肩头，摸着她的茹房；另一只手抚摸着她的细腰。
  附近的猫们已经停止战斗或者性j。马达们的轰鸣或者嚎叫消失了好大一阵工夫。由于这个与自己身体紧密相连的可爱形体所产生的温暖和越来越温暖，堂利戈贝托有这样的感觉：在一片静静的浅水中，在一股亲切的惯性推动下，他在飘浮，在滑动；或许是在星星的空间里，在荒无人烟的地方，向那些寒冷的星星奔去。这样心灵充实、和谐平静、与生命共振的感觉能够持续多少天？能够持续多少小时而不被打乱呢？好像回答他这个心中默默的发问似的，他听到卢克莱西娅太太这样在问：“利戈贝托，你一共收到我多少封匿名信？”
  “十封。”利戈贝托回答说，身体猛烈一颤。“我还以为你已经睡着了呢。你问这个干什么？”
  “因为我也收到了你十封匿名信。”她回答说，身于一动也不动。“我猜想这叫做a好对称。”
  这时，身体变得僵硬的是他了。
  “你收到我写的十封匿名信？可我从来也没有给你写信啊！连一封也没写过！无论匿名的还是签名的都没有写过。”
  “我早就知道了。”她说道，深深地叹了一口气。“不知道实情的就是你了。你是一无所知啊！你还不明白吗？我也没有给你寄过匿名信。一封也没有！但是，我敢打赌，唯一的一封真信，肯定没有到你手中！”
  时间过去了两秒、三秒、五秒，二人既不说话，也不动作。虽然可以听到大海的涛声，可是堂利戈贝托却觉得夜空里弥漫着公猫发怒的尖叫和母猫发情的干嚎。
  “你不是在开玩笑吧？”终于，他低声问道，尽管他很清楚卢克莱西娅是非常严肃地说出这番话的。
  她没有回答。她如同他不久前那样地平静和保持沉默。那令人端不气来的幸福是多么地短暂啊！利戈贝托，真实的生活又回来了，它艰难又严酷！
  最后，他建议：“要是你没了睡意，现在我也不困了，与其像有人那样用数羊群的方法入睡，还不如咱俩把事情弄个明白呢。干脆，现在就说。当然这要听你的，如果你乐意的话。
  因为假如你宁可忘掉它，那咱们就忘掉它！今后永远也不再说这些匿名信的事情了。“
  “利戈贝托，你很清楚：咱们永远也不会忘记这些匿名信的。”妻子肯定地说道，口气里露出倦意。“你和我都很明白无论如何得办的事情早晚要办，那干脆现在就办！”
  “那么，好吧！”说着，他坐了起来。“看看那些信吧！”
  天气变凉了。二人走进书房之前，穿上了晨衣。卢克莱西娅太太带上装有热柠檬汁的保温瓶，给丈夫治疗所谓的感冒。互相拿出那些信之前，他和她又用同一个林子喝了几口热柠檬汁。堂利戈贝托把那些匿名信都收藏在最后那本笔记中了，空白的纸上还没有写上注释和补遗；卢克莱西娅则把信放在一个手包里，用一条深紫色的绸带捆在一起。二人看出信封都是一样的，信纸也相同；这种信封和信纸在中国人开的杂货铺里用四个雷阿尔就可以买到。
  但是，字体是不同的。当然，卢克莱西娅太太那封信，唯一的真信，是不包括在其中的。
  “这是我的字体。”堂利戈贝托低声说，一面克制着自以为可以克制的惊讶程度，结果还是惊讶不已。他非常仔细地查看了第一封信，几乎不理睬内容，而是仅仅集中研究书法。
  “好啊，实际上，我的字体是最一般化的了。谁都能模仿。”
  “尤其是一个爱好绘画的少年，一个小艺术家。”卢克莱西娅太太下结论说，一面挥动着那些所谓由她写的匿名信，她刚刚翻阅了一遍。“这封信却相反，是唯一我写给你的信，他没有交给你，因为他不想让你拿这封信同其它的信做比较，免得发现这个骗局。”
  “这字体有点像你的。”堂利戈贝托纠正她的看法；他早就拿着放大镜在仔细研究了，好像集邮专家看珍稀邮票一样。“总之，是一种圆体字，很像绘画。是那种在修文学校、可能是索福亚农式的学校里读书的女子的字体。”
  “以前你不认识我的字体吗？”
  “不，不认识。”他承认道。在这个连连让他大吃一惊的夜晚里，这是第三次惊讶了。“现在我才发现不认识你的字体。根据我的记忆，你从来没有给我写过信。”
  “这些信也不是我写给你的。”
  接下来，在多半个小时里，二人都一言木发，默默地阅读着各自的信，或者更确切地说，阅读着自己不了解的那另外一半的匿名信。他和她紧挨着坐在大皮沙发上，背后有靠垫，旁边有一台立式高脚台灯，玻璃灯罩上画着一群澳大利亚土著部落的人像。巨大的圆光把俩人都笼罩在光环里。他俩不时地喝一口温热的柠檬汁。还不时地地或者她发出一声嘻笑，而另外一个并不扭头问问“你笑什么？”因为他或者她不断地由于惊异、愤怒，或者出于一时感情脆弱、柔情、宽容、惆怅而变换着表情。俩人不时地侧视一下对方，感到疲惫不堪、困惑不已、犹豫不决。从哪里开始呢？
  “他钻到这里来了。”利戈贝托终于说道，一面指书房，指指书柜。“他翻腾过我的东西，也看过我写的文字。这些笔记中最神圣、最秘密的内容，他都看到了。甚至连你不了解的东西，他都知道了。那些所谓我给你的信，实际上也可以说是我的，虽然不是我亲笔写的。因为我敢肯定：信中所有的句子都是他从我的笔记中抄录的。他做了一个俄式冷盘，把思想体系、引言语录、笑话、游戏、自己和他人的思考都混杂在一起了。”
  “所以那些游戏、那些命令，我觉得像是你的。”卢克莱西娅太太说道。“相反地，这些信，我不明白怎么会让你觉得像是我写的呢？”
  “我那时急得发疯，很想知道你的情况，很想得到你发来的信号。”利戈贝托辩白道。“落水的人会抓住任何眼前的东西，不管是不是让人恶心。”
  “可是那咬文嚼字的风格呢？那附庸风雅的文字呢？不是更像科林·德亚多的东西吗？”
  “有些文字像是科林·德亚多的。”堂利戈贝托说道，同时在回忆，在联想。“几个星期以前，科林·德亚多的小说开始出现在家里。那时我还以为是女佣或者厨娘的呢。现在我知道这些书是谁买的、又是做什么用的了。”
  “这个坏小于！我要宰了他！”卢克莱西娅太太叫起来。“居然拿出科林·德亚多来！我发誓要宰了他！”
  “你还在笑？”他吃惊地问道。“你觉得有趣，是不是？咱们应该祝贺他？应该奖励他？”
  这时，她真的笑了，时间很长，比前一次更爽朗。
  “说真的，我不知道如何是好，利戈贝托。肯定这没有什么好笑的。那难道应该哭鼻子？
  应该生气？好吧，如果应该生气，那就生气吧！那明天你就跟他生气？大吵一通？狠狠惩罚他？‘“堂利戈贝托耸耸肩膀。他也很想大笑一阵。可他觉得自己很愚蠢。
  “我从来没有惩罚过他，更没有打过他，所以不知道拿他怎么办才好。”他坦白地说，有些不好意思。“因此只好听之任之。说实在的，我不知道用什么办法来对付他。我猜测无论他干什么，总是他胜利。”
  “好啦，既然如此，这一次咱们也有得分的地方。”卢克莱西娅太太依偎在丈夫怀中后为他已经搂住了她的肩膀。“咱们这不是和好了吗？如果事先没有这些匿名信，你绝对不敢给我打电话请我去白房子喝茶。对不对？没有这些匿名信，我也不会去赴约。肯定不会的。
  这些信铺平了道路。咱们不能抱怨，因为他帮助了咱俩，让咱俩和好了。因为咱俩和好了，你是不后悔的，对吧？利戈贝托。“
  他最后也笑了起来。他用大鼻子摩擦妻子的脑袋，感到她的头发弄得眼睛痒痒。
  “不后悔。永远也不会后悔！”他说。“好啦，经过这么多激动的事情以后，咱们终于赢得了可以做好梦的权利了。这一切都棒极了！可是，夫人，明天我还得去办公室啊！”
  两个人手拉着手回到了黑暗的卧室中。她又大着胆子开了这样一个玩笑：“十二月咱们带阿尔丰索一起去维也纳吧？”
  这真的是玩笑吗？堂利戈贝托立即排除了这个坏思想，然后高声宣布：“不管怎么说，咱们组成了一个幸福家庭！是不是？卢克莱西娅。”
  1996年10月19日于伦敦
  附录：情爱的诱惑
  —关于《情爱笔记》的采访录
  1997年春，巴尔加斯·略萨发表了他的新作《情爱笔记》，立刻引起轰动，在西班牙和伊比利亚美洲成为最畅销书之一。西班牙《阅读指南》杂志记者埃尔维拉·韦尔维斯就这部被称之为《继母领》续篇的又一部艳情小说采访了巴尔加斯·略萨；请作者本人来评论一下这部作品，下面便是他们的谈访录。
  埃尔维拉·韦尔维斯（以下简称埃）：有人断言《情爱笔记》是您的最后一部艳情小说。
  巴尔加斯·略萨（以下简称已）：“最后”这个词我从来不用。我认为没有什么东西是最后的，特别是在文学上。写这部作品给我带来了莫大的愉悦。我写得很高兴，这种情况对我是少有的，因为写小说总是令我充满激情，我在构思和写作时精神始终处于紧张状态，可不是一件轻松愉快的差事。相反，这次我真的写得心旷神信，因为我觉得书中的幽默风趣跟情爱占据着同等重要的地位。这就是说，《情爱笔记》绝不仅仅是一部艳情小说，尽管情爱的描写是作品重要的组成部分。
  埃：当然，从正面意义上讲这部小说也是有分量的。您是不是想把这部作品写成您的另一部作品——《继母颂》的续篇？
  巴：《继母颂》开头是计划两个人合作写的，另一个人是我的画家朋友，名叫费尔南多·德西斯罗。但是，这个计划始终没有实现，因为，尽管我们作了最大的努力，还是难以在一起工作，我们两个人都感到有点别扭，不舒服，结果最后放弃了这个计划。随着时间的推移，我打算要写一部以绘画和其它艺术形式为基本内容的小说了。
  埃：在您所有的创作中，性罪错的描述都占重要成分，这部作品也是如此。也许您认为《情爱笔记》中性罪错的描写是最立竿见影，换言之，是最大胆直露而不可辩驳的吧？
  巴：除非在最原始的社会，人类的性生活并不仅仅表现在兽欲上。在原始社会之后，当社会开始丰富它的知识，完善它的组织机构、它的神话和它的文化的时候，性a便逐渐地不再仅仅局限于r体活动，而是增添了一系列的其他成分；在这些成分中，有各式各样的体验，文化乃其一。这正是《情爱笔记》所要表现的：r体的爱，亦即情爱是基础，尔后由于文化领域中的各种礼仪，虚构和幻想，这中间包括文学和艺术，爱情便扩大到了一个不同的范畴。而《情爱笔记》主要是利用文学和艺术这两个手段使主人翁堂利戈贝托建造起他幻想和虚构的爱巢。奥地利表现主义回家希勒和一维也纳分离派“画家克里木特、智利诗人聂鲁达、法国画家居斯塔夫·库尔贝和英国诗人济慈不都是塑造了此类形象吗？
  埃：大概会有人怀疑，您在书中的描写会不会是为不满50岁的入开脱，因为您知道，现在谈到性似乎已不那么重要了，原因是在生活中已有其它一些吸引入的事，如金钱、度假、权利等等。
  巴（抗议地）：可是我认为性是重要的！性是重要至极的！问题是在看到性的重要性的同时，如果性脱离了所有那些装饰，所有那些神话和所有那些礼仪，它便成了纯粹的动物交媾，就是说，是最原始的形式，最快的形式，在性j的时候没有多少愉悦，不是这样吗？如果是简单的动物性j，欢愉就可怜至极了，不是吗？
  埃：我们面前摆着的是一部艳情小说，它写得很美，很有趣，但是，它不是一部消遣性的小说。您认为艳情小说和消遣性小说的区别何在？
  巴：我很高兴您告诉我在您看来《情爱笔记》不是消遣文学，因为我认为它的确不是。恰恰相反，出现在堂利戈贝托生活中的书籍、约会、音乐、图画和思想，不是令人眼花缭乱的智力和情感游戏，而是一种富有生命力的理性展示，就是说，那正如一池池泉水，让他的生命在里边洗涤，因为正是这样，他抵御着不幸，缓解着他身体和灵魂上的种种欲望。作为一家保险公司里的职员，他的生活是平庸、单调而乏味的，根本没有可能使他的那些欲望得到满足。这就意味着，对堂利戈贝托来说，艺术和文化是人性体验和生活的一部分，是一种像食物和呼吸的空气一样所需要的东西。
  埃：堂利戈贝托不想伤害任何人，也不想排斥任何人，但是，应该看到，一个人力争独立自主的企图是势所必然地要伤害人和排斥人的。
  巴：对，这种要求独立自主的特性……我认为一个人是要受到来自四面八方的威胁的。这本书，如果我们要认真读一下的话，它是竭力保护个人的，是保护群体对个人自主性的威胁的，是遏制部落对个人的凝聚的。堂利戈贝托就是不懈地与这种巨大危险作斗争，小说自然也想对这种危险予以揭露。
  埃：在您的其它作品中，您更关心的是集体道德和政治品德，而在这部小说中，您更关心的却是私人道德的培养和陶冶。举例说，我认为问您的《酒吧长谈》和1962年获简明丛书奖的《城市与狗》相比都是这样，您似乎对公共的事业——特别是令您大伤脑筋的政治冒险——感到厌倦了，有点支持不住了。
  埃：对，这话一点不错。这部小说写的是私人氛围，重要的事件不是发生在大街上，不是发生在社会机构中，也不是发生在任何公共场所，而是发生在一个家庭内部。家庭这个组织目前正遭受着激烈的批评和反对，在某些国家正处于解体过程中。但是，堂利戈贝托、卢克莱西娅和阿尔丰京的情况却是家庭相当的牢固；这是由于一种改革，或者说，是由于家庭这个组织适合于它的成员的特质。这些成员是非常特殊的，不是吗？他们是如此的不同寻常。对我来说，探索这种事是十分有趣的。在家庭处于全面解体的时刻，看看一个家庭怎样能维持生机勃勃，为它的成员带来的不是不幸，而恰恰是幸福和欢乐，这当然是很有意思的事。
  埃：对，这正如小说最后一句话所说的。不过，当然罗：阿尔丰索是一个很难捉摸的人物，说真话，有时我甚至觉得他很不真实，这使我相信了年轻的巴尔加斯终于和他的姨妈胡利娅结婚的事。
  巴：（激动地打断他的话）：嗯，当然了，阿尔车索身上有早熟的东西，这很明显。但是，对我来说，他也是一个相当神秘的人物，我也没有完全把他想清楚，特别是我把握不住他天真和算计的界线在哪儿。他的行动方式令我也十分惊讶，因为有时他的行动似为天真所驱使，有时则不是。说得更确切点，似乎是天真后边有算计，即算计牵着线，c纵着天真。他是个搞y谋诡计的人，这没问题，从上一部小说《继母颂》就是这样，在这部作品中仍是如此。
  埃：这部小说讲得很明白的一点就是现实的属性：它是绝对不可量化的，它经常是由渴望、怪念头和梦幻构成。
  巴：对，那些渴望、怪念头和梦幻逐渐地将虚构的现实塑造出来。
  现实和梦幻之间的界线是断断续续的，而且形成得很迟缓。
  而那非现实的东西、虚构的东西和幻想的东西逐渐地互相渗透，而后去感染那真正现实的、活生生的现实的东西。虚构的现实是一种美妙的武器，它就掌握在我们手中，不仅是作家，我们所有人，只要我们善于利用它，就可以拿它来对付逆境，不是吗？比如对付挫折、失望……堂利戈贝托设若不是利用这一绝妙的手段来抗击孤独和无聊，他简直不能活下去。
  埃：是的，在懂得了这些道理之后，您一定会告诉我一个人怎样才能成为现实主义者？
  巴：问题是我们应该承认梦想是现实的组成部分，虚构也是我们现实的组成部分。我们做梦的时候并没有离开现实，而是将自己慢慢地置身于一个不同于历史范畴的新范畴了，但半点儿也没有脱离现实。如果我们接受这一观点的话，现实和梦想的界线就大为拓展开来了。
  埃：在党利戈贝托的那些想法中，有赞扬也有排斥，最后甚至用两个片断有声有色的文字涉及了帕特里西娅·希格史密斯和卡洛斯·富恩特斯，但是，他也颂扬了胡安·卡洛斯·奥内蒂，您身上有跟堂利戈贝托这种共同的情感吗？
  巴：小说有些地方带有自传成分，您说的没有错。当然，对于优秀的文学作品和所有文化领域的光辉成就是有意见分歧的。
  我不完全同意里利戈贝托的观点。我阅读那些著书作家的作品，有时读得津津有味。我评价和欣赏那些出类拔萃的苗家并不像堂利戈贝托那么严肃。
  埃：为什么偏偏是埃贡·希勒这个人物令阿尔丰索着迷？
  巴：凡表现主义。我都非常喜欢。
  埃：既是天才又卑鄙下流的维埃纳您也喜欢吗？
  巴：对，这是我非常喜欢的一个时代，是奥匈帝国解体的时代。
  希勒，克里木特，那个衰败的世界在绘画、文学、音乐和思想诸领域产生了一些非常杰出的人物。我们可以想想弗洛伊德，想想奥地利犹太作曲家、指挥家马勒。
  埃：堂利戈贝托对马勒也用了许多笔墨。
  巴：对，当然是这样。正如我说的那样，这个人物有点夸张了，哈，哈！但是，请您看看埃贡·希勒，尽管他那么年轻就辞世了，可是他留下了那么多表现性罪错的作品。在这些作品中，情爱有其独创性，是一种特殊的性罪错，他的作品从一开始就是如此，不是吗？他所表现的性a和我们这个时代的性a是不同的。因此，我认为这位画家是此类小说的一个象征。
  巴：您的作品和您的公开生活——我们指的是现在的巴尔加紧略萨——都明显地表现出对人所共知的二项式的东西——公共美德和私人恶习——的深恶痛绝。在这一点上你确实跟堂利戈贝托一样直截了当斩钉截铁，这给您带来不少麻烦，使您失掉了不少朋友，甚至跟加夫列尔·加西亚·马尔克斯这样的人物闹翻。
  巴：我反对虚伪，我主张真诚，我认为我们应该捍卫真诚，每个人都应该表里如一，不要以什么公共利益的理由使自己真正的人格变形，明里一套暗里一套。对吗？在我看来，不管是在政治、文化上，还是在社会领域的问题上，我们都应该首先考虑到这一点。但事实并非如此，说得更确切些，在常规之下，这样考虑问题的只能说是例外。我认为，如果说有什么事情值得进行斗争的话，那就是这件事，要为透明度，真实性和一致性而斗争，不容许虚伪的东西存在。然而实际上事情并不是这样，不管是政府机构还是个人，表里不一的事司空见惯，比比皆是。
  埃：好像是一个作家说谎比一个普通人说谎问题更严重。
  巴：当然是这样，因为一个作家不仅运用语言，而且运用思想。
  他有一些舞台可以使他比普通老百姓更具威力地发挥公共职能。我认为这一点至少使他负有一种道德责任，正义的责任，爱国的责任。这应该鼓励他具有表里一致的品德，怎么想就怎么做，怎么说就怎么做。但实际上，表里不一的事情在知识分子身上比在普通老百姓身上更常见，这实在令人不安。
  埃：请谈谈堂娜·卢克莱西娅。
  巴：一个充满智慧的女人。
  埃：我觉得您似乎喜欢一个青少年在一个成熟的女人怀抱中开始自己的情爱生活的想法，就像斯蒂芬·维津斯基说的那样。
  巴：这事我没想过，哈，哈！性a的开始在一个人的历史上是一个根本的时刻，这种开始愈是完美，对一个人带来的后果就愈佳。这正如一个带有精神创伤的开始会把一个人毁掉，一个幸福的开始会给一个人带来莫大的益处一样。阿尔丰索在这方面实在是得天独厚的，他所享受的体验比他同龄的大多数孩子都优越，比那个城市里大多数孩子都美好。
  埃：三十年前，当您在委内瑞拉的加拉加斯领取您获得的多项文学奖其中之一时，您宣称作家是职业的不满意者，是社会的扰乱者，您现在仍旧这样想吗？
  巴：我认为这是文学的一种职能，对吗？文学应该把人们从昏睡中唤醒，应该是投往水塘中的石头，把水搅动起来，在水中击起浪花。至少这是我所喜欢的文学，我所欣赏的文学，它使我的精神和思想上有所波动，不完全安于现状，而是去怀疑一些原本已经下了最后结论的东西，在我的思想上坚信不疑的东西，我感到文学是一种挑战，它使我在许多事情上给自己提出问题，去进行思想斗争。这就是我所崇敬的文学，也是我所喜欢从事的文学。文学不是听命的东西，不是顺从的东西，而是不管涉及任何领域，都是对已经确立的东西的挑战。
  埃：一种没有欺骗性的文学。
  巴：没有欺骗性的充满勇敢的文学。一种大胆的、敢于冒风险的文学，而不是因循守旧的文学，纯智力游戏的文学。当然，有一种光辉灿烂的文学也是十分吸引人的；轰动一时的，在所有的人看来它都成就非凡，但是在我看来，它实在大温顺了，因为你读过它之后，思想不会有任何改变，身上不会留下任何痕迹。
  埃：您的一句话很引起我的注意，这就是您说做一个好作家还是坏作家决定于在一生的既定时刻必须作出的选择。当然，我想这是指除天才之外。
  巴：一点不错。我认为如果你有所选择，这就意味着要守纪律，要做出努力，要冒一些风险。很可能你没有选准，但事情经常是这样：即使你选错了，与你的抱负相符的作品也总是很有趣的，不是吗？法国诗人亚瑟·兰波称作家为最可怕的劳动者。这些最可怕的劳动者即使尚未写出杰作，他们也会创造出点什么震撼你的心灵，令你吃惊，把你的生活规律搅得乱七八糟。归根结底，这些人是伟大的作家。
  埃：您仍旧写些评论吗？
  巴：对，有时写。
  我感到写评论很愉快。我喜欢写评论，也把它看成是练习创作，看成是丰富想象力。我说的可不是那种学究式的评论。我非常喜欢评论，因为我认为一个人可以从中学到很多东西，特别是有关文学创作的事。另外，评论也是一种创作，我向来认为，评论和创作是不能分开的，肯定是这样。
  埃：小说中两次提到词典，一次是《西班牙皇家学院词典》，具体词是“偶像崇拜”，这个词的定义令堂利戈贝托感到恐惧；另一次提到词典是涉及“欲望”一词，这个词随便哪个词典都能找到。
  巴：第二次提到词典讲的是最美好的事情，说的是要有梦幻和欲望，而且要实现梦幻和欲望。我们往往羞于提及我们的欲望，我们的文化对我们的欲望是有强大的压制性的，但是欲望是人格和人类本色的最美妙的表现。
  对事情怀有欲望，并且竭尽全力去实现这些欲望，这是天经地义的，不是吗？特别是不要满足于头脑中已有的东西，不再去动脑筋。
  埃：您认为利马社会会逐渐地明白当作家跟当年轻人同样的具有男子汉气概吗？
  巴：我认为利马社会在这方面大有改变。今天我认为他们是这样的。我觉得它对作家已没有从前那种恐惧，那种蔑视，就如我昔日经历时遭遇一般，对吗？它对作家已是更理解，更宽容。对，我认为是这样的。
  埃：您认为您有过令您惋惜的某种明显的失误吗？