《文艺时代》第四章 小武

  . .
  褚青倒在床上，旁边扔着那份让他蛋疼的剧本。本子很薄，一共才十来页，扉页印着俩字《小武》。
  他刚才翻了翻，觉得特没意思特无聊，逼着自己把它看完，忽然有种高中上数学课的敢脚。
  电影这东西，除了上学时组织看的爱国大片，自己就没进过电影院。
  褚青更喜欢看电视剧，尤其是搂着媳妇窝在沙发上，再煮盘毛豆，或者卤点豆干，看那些情情爱爱的，狗血伦理剧。
  他看的大部分电影，都是从电视里面看的，还有少数盗版碟。他爱看大片，汽车冒着火飞上天，几十米的大楼稀里哗啦的变成渣渣，还有各种牛逼汉子用自己的身体去拯救世界和妹子。
  这些，就是他对电影的全部概念。
  所以，贾璋柯给他的这个关于一个猥琐小偷日常的剧本，他觉得?没劲。
  褚青高中毕业，之后就没跟书本打过交道，好在剧本上面的字都认得。
  一个小偷，成天晃荡在县城里偷鸡摸狗。
  曾经一起混的兄弟成了民营企业家，嫌他是交际污点，连结婚的礼金都不愿意收。
  后来又爱上一个歌厅小姐，陪人家逛街，给人买东西，结果小姐跟大款跑了。
  给小姐买的戒指送给了老娘，老娘转手给了未来的二儿媳妇，又跟家人闹翻。
  最后偷东西时被警察抓个正着，被拷在电线杆子上，像条狗一样被路人围观。
  没朋友，没**，没家人，连撸啊撸都做不到，妥妥的一缺爱苦逼，真是高冷的不能再高冷。
  这他妈也叫电影？！
  褚青通篇看完，只看出悲摧这两个大字。
  他觉得自己的审美还是挺正常的，不禁为那个眉毛下垂的导演感到可怜。
  赔钱货啊！
  听说这电影资金有二十万，拍完能卖出去几张票？啧啧，败家也不带这样的。
  褚青感慨了一番，倒没别的想法，拿人钱财与人消灾，自己既然收了钱，就得好好干活。
  所以出发前的几天他都猫在家里看剧本，背台词。他知道自己脑筋不灵光，重生了也是学渣的命。干脆就像当年备考一样，拿笔划重点，一句一句的背。
  褚青的记忆力真的挺一般，但背课文却总能过，就是因为他死死的执行了语文老师教的理解记忆法，先把课文读的滚瓜烂熟，再一句一句的搞懂意思，最后结合上下文的行文造句，才能背诵出一篇课文来。
  他背篇课文花费的时间是别人的两到三倍，但谁也没他记得熟，就算过了几年，《岳阳楼记》《赤壁赋》啥的，张口就来。
  剧本不长，他花了几天时间也算熟读了，然后就开始一句一句的理解。
  没有字典，没有辅导书，只能靠他自己理解。
  然后他惊奇的发现，剧本上的话自己都能看得懂意思。
  想想也对，课本上的都是精华文章，流传千古，一个眉毛下垂的学生写的剧本显然不够这个水准。
  但后来的事又很奇怪了，他读着读着，忽然又觉得看不懂了。
  比如这段：
  “更胜：小勇这会儿混得很油，昨天又在电视里看到他了！
  小武：嗯！
  更胜：听说还去了趟韩国！
  小武：啥韩国，北朝鲜。
  更胜：嗯，反正听说他出了趟国。”
  几句话很简单，就是说小勇出了趟国，这个褚青能明白。但把这段话放在整个剧本中，他就不明白了，隐约觉得这段话应该还有别的意思，又想不通。
  不光这一处，很多地方都类似这种情况。
  褚青挠着脑袋犯愁，越看不懂就越去想，搞得心情很乱，背台词的进度也不乐观。
  他的倔劲倒来了，拿出语文课学语段阅读的精神，可着劲的去理解作者的意思，哦不，是出题人的意思。
  不光是自己的台词，连镜头的运用，画面的处理，同期声、光线、音乐等等这些描述都看了好几遍。他不懂什么叫同期声，什么叫远景，什么叫长镜，只能根据字面理解。
  后来自己又用笔在纸上瞎画，照着剧本里的描述，一个一个的小人，和自己理解的镜头感，画了一张又一张，乐此不彼。
  如果贾璋柯看到这一幕，绝对会以为这是启灵异事件，一个屁都不懂的菜鸟，居然鼓捣出了一组山寨分镜头。
  褚青画了有十几张，然后惊喜的发现，把这些画联系起来，就是一幅幅完整的像小人书一样的故事。
  这个发现让他很兴奋。
  因为以前上学，每当学到散文时，那位神叨叨的老师总会让同学们闭上眼睛，用心去感受作者描写的意境。
  特别是那篇朱自清的《荷塘月色》，老师说，你们的脑袋里要有这种情景：月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦……
  也许他比较笨，从来没有一次成功的想象出老师要求出现的场景。歌倒是会唱几句：“我像只鱼儿，在你的荷塘，只为和你守候那皎白月光……”
  但此时的这些画面却像在褚青脑中推开了一扇窗，一个从未见过的世界逐渐呈现出来。
  他感受着这些画面，感受着本子里的故事，感受着这个叫小武的小偷的喜怒哀乐。
  不知过了多久，褚青揉了揉酸涩的眼睛，仰躺在床上。
  那个叫汾阳的小县城，他没去过，此刻却无比的真实。
  黄土路上碾过尘烟的破客车，街边喧闹的大音响放着流行歌，歪歪扭扭的电线杆被钢索固定着，上面拷着小武，小武蹲在地上。
  四周围满了看热闹的人，他们冷漠的看着小武，小武冷漠的看着他们。
  这一切都像自己经历过的，褚青心里说不出的难受。
  他忽然很想哭，为了这个小武。
  关于表演，有一句话被很多人所推崇，叫“演员的最高境界是把自己的脸变成面具。”
  并且有无数的演员都在走这个路线，典型例子就是号称千面影帝，香港演员里戏路最广的梁佳辉。
  但内地的道明叔对此有过评价：我想一个能演千面人物的演员不是一个好演员，因为他演什么都只有三分像。
  梁佳辉固然不止三分像的程度，他演的每个角色虽然都能达到八十分，却很少有一个角色能达到一百分。
  那最高的表演境界是什么呢？
  道明叔自己的答案是：无语。
  很玄乎的概念，说白了，无非自然二字。
  表演，不是能表现出强烈的戏剧张力就是顶级演员，更难的是需要你松弛的时候，还能做到收放自如，举重若轻。
  比如葛忧，那种天然的松弛感，圈内无人能敌。
  还有姜闻，表面看着着气势逼人，却也拥有着一种绝佳的松弛感。《芙蓉镇》里演秦书田，那场用跳华尔兹的动作，耍着扫帚去扫街的戏份，正所谓返璞归真，方为天成。
  很多闲得蛋疼的人都给表演划分过层次，表述不同，本质相似。
  简单说，就是武侠小说里常用的那句：看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山还是山看水还是水。
  做演员，褚青才刚上路呢。
  …………
  天空透净，云朵**。
  广袤的大地向四周延伸，空空无迹，西面隐约露出高出一线的灰绿山脉，那是吕梁山。
  一条歪歪斜斜的黄线极不协调的嵌在荒地上，就像手艺很差的裁缝缝补的衣线。
  “突突突！”
  “突突突！”
  一股强烈的噪音从土路上传来，紧跟着是一辆快散架的拖拉机，车头和车厢绝对不会往同一方向摆动，左摇右晃，苟延残喘的慢腾腾开着。
  后面，跟着一辆灰色的面包车。
  褚青坐在车厢边上，半拉屁股悬在空中，无轮拖拉机怎么晃，身子仍然稳稳的，让同坐的另外三个人好生羡慕。
  除了贾璋柯和王红伟，又多了一个人叫顾正，也是他们的同学。
  “我说导演啊，那摄影大哥不行啊，太娇，坐没十分钟就吐了。”褚青夹着根烟，抽了一口，看着空旷的原野，不见春天的绿色，还留着冬日的肃静。
  这让他觉得很亲切，从小就是在这种环境下长大的，又狠狠吸了一口，随着烟草味进去的还有几丝干冷的空气。
  “人家香港就没有拖拉机，能坚持十分钟不错了。”贾璋柯笑道。
  顾正性格很大咧，刚认识就跟褚青称兄道弟，跟着道：“就是！人家放着香港电影不拍，跟我们来这穷乡僻壤，那是这个！”说着竖了竖大拇指。
  《小武》的资方是一家香港公司，摄影师也是香港人，叫余力威。整个剧组人员加上主要演员，一共才十几个人。
  褚青自然演小武，原定的人选是王红伟，这会儿给他换了个角色，演小武曾经的好兄弟，后来变成民营企业家的小勇。
  演胡梅梅的，也就是那个歌厅小姐，说是师范大学的学生，叫左文璐，副导演则是顾正。
  这六人，就是剧组的核心主创。
  因为全片在汾阳拍摄，表现的也是这个小县城的故事，所以大部分演员都要用汾阳话演出。
  左文璐不用，胡梅梅本来就是外地妹，说普通话也能理解。贾璋柯本来也想让褚青讲普通话，褚青说不用。
  他比不了那些一心多用的聪明人，他一直都只能专注做一件事，做好了再去做另一件。
  既然在拍电影，那自然就得拍到最好，所以一路上，他就让贾璋柯用汾阳话跟他聊天，自己再对照剧本练习。
  方言这东西，不像外语，相互间都有相通之处，只要神似就可以了。褚青语言天赋居然不错，照猫画虎，说的也像模像样的。
  同一文化背景下的人类居住地，无论是什么时期，都是大同小异。
  国内来说，九十年代的县城，几乎都是一样的，脏乱的街道，来来往往的小贩，低矮不平的房子，偶尔可见的高楼。
  后来经济发展了，到了褚青重生时的那个年代，那时的县城长得又都是一样的，只是换了个模子。
  从一个地方到另一个地方，其实环境并没有变得陌生，只是心态的改变和迷茫。
  .全部章节