《今夜好眠》番外①·旧梦

  那晚，几乎不怎么做梦的谢昭棣破天荒地做了一个梦。
  这个梦很乱。
  她先是梦见七岁那年春节，那是自她出生以来第一次见到父亲。
  父亲个子很高，冒着一身寒气从外头回来，他左手拉着行李箱，右手提着一个大塑料袋，面容忧愁，没有一丝过年的喜悦。
  她躲在门后，怯生生地问他，“你是谁？”
  男人深深地叹了口气，蹲下身子摸摸她的脑袋，笑着说，“我是爸爸。”
  他的手很凉，一点也不温暖。
  说不上为什么，谢昭棣有点害怕，身子微微倾斜倚靠在门板上，小声重复那两个字，“爸……爸……”
  “你从这儿做啥呢。”张继红吵吵嚷嚷地轰她走，“还不上厨房帮你姐做饭去。”
  像是已经习惯了这般宿命，谢昭棣面无表情地松开扒着门框的手，垂着脑袋木木然地走向厨房。
  “莫这样对孩子……”她听到她爸这么说。
  “你以为老娘想管啊……”她同时也听见张继红这么说。
  而男人那头，再也没有了动静。
  那天，谢昭棣对父亲最后的记忆停留在厨房。
  男人从塑料袋里掏出一块已经凉透的紫薯糕，用那只粗糙的大手小心地捏起一角放进她手心，轻轻地说，“吃吧。”
  她默默接过来，并没有吃。
  “不喜欢吗？”男人见状急忙说道，“这里还有枣泥糕……”
  谢昭棣摇摇头，没有说话。
  她其实有很多很多问题想要问他。
  比如，为什么这七年他从来没有回过家；为什么张继红打她的时候他一次也不在身边；为什么这么讨厌女孩儿却还要生下她……
  那一刻，偏偏又什么都问不出来。
  随便吧，她已经不在乎这些问题的答案了，无论他回答什么，自己都不会原谅的。
  张继红说，这就是你的命数。
  而后，她又梦见那个下着雨的黄昏。
  班主任把她叫进办公室，当着其他老师的面毫不遮掩地质问她——
  “黄晓梅的钱是不是你拿的？”
  她不明白老师为什么这么问，只是笃定地摇摇头，诚实地回答道，“不是我。”
  班主任是那般失望地看着她，仿佛在说“你就嘴硬吧。”
  “我没拿过她的钱。”
  “你舍友可都说看见是你拿的。”
  “我说没有就是没有。”她死死盯着班主任那张令人作呕的脸，咬牙切齿道，“你爱信不信。”
  “那把你家长叫来吧。”
  张继红像条野狗一样气势汹汹地杀进办公室，上来就是一记狠辣的耳光，打得她半边脑袋嗡嗡作响。
  下一记耳光即将落在脸上的瞬间，她用尽全身力气锢住张继红的手腕，指甲用力掐下去，冲班主任冷笑道，“不是要找家长吗，她来了。”
  下一秒，她狠狠推开张继红闯进冰凉的雨幕里，那天的雨下得好大，像开了闸的水龙头，噼里啪啦地砸在脸上。
  她拼命捏着自己的脸，警告自己别哭，别哭。
  没人相信你没关系，没人喜欢你也没关系，没人保护你更没关系。
  你可千万不要哭啊。
  哭就输了。
  镜头一转，回到了除夕夜。
  她清晰地听见心脏传来的剧烈的跳动声，配合烟火美妙的爆炸声共同涌入耳膜。
  那一刻，她很想冲向草坪抱住那个笑容灿烂的少年，认认真真地对他说一声——
  谢谢你。
  时光没法倒回，你没法去到七岁那年春节，递给怯懦的我一块热气腾腾的紫薯糕；你也没法冲进那个骤雨黄昏，向蹲在湿淋淋的角落里，嘴唇被咬出血渍的我说上一句“别怕。”
  不过，没关系。
  这是到目前为止，我十八年以来的人生中度过的最美好的一天。
  这是新的一年。
  这也是我的，新的一年。