《庸俗故事》向遥

  向遥。
  她曾经以为，这个名字，是要她向往遥远的地方。
  今年，是向遥嫁给贺檀的第二年。
  他们相识得十分偶然。贺檀已经三十好几，被家里逼迫去相亲。一场不咸不淡约会，千金小姐挑挑拣拣，吃完法餐要看电影，看过电影还要喝一杯网红饮料。杵在高跟鞋里的小腿纤细笔直，只吸了一口就摆到一边，为的是凑多一张修照片发到社交软件。
  贺檀忍耐到极限，起身预备要走。大小姐不情不愿站起来，名牌包包一甩，无意间撞翻一个女孩手里的奶茶。
  砰一声，向遥的帆布鞋被粘腻液体淋透。大小姐全不在意，从包里拈出现金轻飘飘放在桌上，一句抱歉也懒得给。倒是贺檀皱紧眉，对向遥道歉，执意要进商场替她买一双新鞋。
  与大小姐的约会自然告吹，但贺檀和向遥却就此牵了线。
  她坐在专柜的软凳上，看西装笔挺的男人，屈膝替她系运动鞋的鞋带。她望着他低垂眼眸和纤长睫毛入了神，自此万劫不复。
  向遥说：“抱歉，打扰了你约会。”
  贺檀浅笑着摇头，“没有，是我该向你道歉。只是’鸿门宴’，也幸好你给我一个脱身借口。”
  她内心有一点雀跃，说出一句傻话：
  “那就好。”
  她如今想来觉得这故事十分庸俗，但当时只认为浪漫非常。
  短短半年，他们结婚。
  不怨她考虑不周。这桩婚事，本就没有太多考虑的余地。身边所有人叹她好命，劝她抓紧金龟婿。
  贺檀的条件，一条条一件件捡起来看，都是无可挑剔的完美。事业有成，家世好学识好，又好皮相，面子上一眼即见的东西都挑不出毛病，简直像小说里霸道总裁男主角的现实版。
  而她，大概是灰姑娘女主角的现实版吧。与他交往，她总想问，喜欢她什么？可又不敢，怕问出来一经思忖，他了悟到自己吃亏。
  她忘了，霸道总裁也是商人。
  商人怎么会让自己吃亏。
  向遥结婚时，婚礼羡煞旁人。说来可笑，她这二十几年人生碌碌无为，嫁给贺檀好像是唯一成功一件事。家里人连腰杆子都挺得笔直，仿佛她光宗耀祖。朋友、闺蜜又羡又酸，争着抢着做她伴娘，要去婚宴上钓优质目标。
  但她却只记得那件婚纱。她吃了一个月沙拉才把自己塞进去，让它掐出纤纤细腰。
  蓬裙款式，曵地拖尾。
  像一只白色大手，企图将她挽留。
  外面雨下得小了。
  她望着玻璃窗子上凝成一股股的水珠，玻璃门门开关时凉气混着水汽吹进来，她的身上长袖衫终于显得不那么突兀。
  一辆黑色车子停在街边，她手机震动。不用接，也知道是贺檀。
  她用手遮着头顶，快步坐进车里。
  “出来怎么也不记得带把伞？”
  “忘记了。”她拨了拨被水汽沾湿的刘海，他适时递上纸巾。
  “粗心大意的。”他这样说，话里却有笑意。像宠溺的意味。
  回到家，她拎着购物袋进厨房。贺檀在门厅脱外套，问：“今晚吃什么？”
  晚饭吃糖醋里脊。她咬着筷子，吮上面的甜酸酱汁，犹豫该如何开口。
  家里下午来电话，又是大吐苦水。说爸炒股亏了钱，说向钧要上重点高中，说爷爷想在乡下老家修新屋……
  桩桩件件，还不就是要钱。
  要她摇攀上的这棵摇钱树。
  “怎么了，不好吃？”
  “嗯？”她回神看他，“没有。”
  一年多婚姻，她洗手作羹汤，唯练得一身厨艺。
  “你有心事。”
  也不怪他笃定，她向来很容易被看穿。
  “妈……妈想你回家吃餐饭。”她说不出口，只好这样迂回。
  “好啊。过几天快五一了？陪你回娘家看看。”
  原来快五一了。以前读书的时候，这些有假期的节日记得清清楚楚。现在日子都模糊成了一团。
  难怪她今天总计算着他们结婚两年了，是第二年的结婚纪念日快到了。
  五一，贺檀载着向遥回娘家。饭桌上人人都挂着讨好的笑，贺檀碗里的菜堆得小山一样高。向妈还要夹，“来来，贺檀，盐焗鸡你喜欢的对吧？你爸特意去排队买的，那家店名气大得很，每天还限量供应的哦。”
  倒是他不动声色，夹一块到向遥碗里。“谢谢妈。小遥也喜欢的。”
  她自顾苦笑了一下，吃进一口白米饭。
  饭吃得半饱，要说正事。
  “那个，贺檀，你也知道，你爸他这人就是好赌……打打麻将也就算了，还沾股票，你说他这脑子——”“哎，女婿回来过节，你跟他说这些干什么！”“不说行吗？谁管得了你？贺檀，你爸他啊也就听你的……”
  总是这样，一个负责提，一个负责假装不情愿。这样的程序，她烂熟于心。
  向遥在一旁沉默地咬碗里的盐焗鸡翅，觉得鸡皮咸得发苦。
  贺檀听完，浅笑道：“没事，股票本来就没个定数，哪有不亏点的。这点钱，我和向小遥替爸出了就好。”视线又转向另一边的向钧，“向钧最近学习忙吧？也快中考了，有心仪的高中没有？”
  徐秀英在桌底下猛戳向钧大腿，戳出一句：“一中。”
  “一中好啊。你们学校多少名能上？”
  向钧不说话了。徐秀英斜眼看着儿子埋头扒饭的后脑勺，“他啊，就是英语不行！又贪玩，上次模拟考考了多少名来着？他们学校，得年级前二百才能稳进呢，前几次是不是都二百八十多？”
  贺檀脸上笑容不变。“这不就差八十名嘛。向钧聪明，努努力就上去的。到时——就算差一点，出点择校就好了。”
  这就是有门路的意思了。
  “还不谢谢姐夫！”
  向钧嘴里塞着一口饭，含混不清回：“谢姐夫。”
  “唉你看，这么点事也要麻烦你，真是不好意思……”
  “哪里。”
  他放下筷子，也不走，仿佛在等徐秀英把话说完。
  还是说了。
  终于人人松下一口气。向弘眉开眼笑，要拉贺檀对饮。向遥看见酒瓶和酒杯，手指在桌下不可见地一颤。幸而贺檀摆摆手，说还要开车回家。
  出向家的门时，向弘和徐秀英千恩万谢，直送到小区门口。向遥在一边看着，觉得像恭送一尊大佛。心里的羞耻几乎要漫出来。
  “最近天凉了，多穿点衣服啊！向遥，你可照顾好贺檀。”
  他今天穿得较休闲，短袖上衣，而她长袖长裙。
  原来她还有点用处。
  回程路上，向遥盯着车窗外沉默。贺檀来牵她的手，“怎么了，不高兴？”
  “……对不起。”
  “我们是一家人，不说这些。”他拇指无意识地摩挲她虎口，“以后不用为这些小事觉得为难。”
  “是不是快纪念日了，我调几天假，带你去玩一玩？想去哪儿？”
  “好呀。”
  她歪着脑袋认真地想，露出小女儿的娇态。
  “英国，好不好？我想看大本钟。”
  “都听你的。”
  他什么地方没去过？不像她，和他结了婚，蜜月时才第一次办护照出国。
  蜜月那时真好。
  他们去的日本。她喜欢那些贴纸、明信片、盲盒，女孩子家的致小玩意。贺檀站在身后替她拿着花花绿绿的小纸袋，看她蹲在地上掏扭蛋机。
  她没扭出想要的款式，沮丧又带点报复地把那个小挂件栓在他裤腰上。
  他看着她气鼓鼓的脸蛋笑，“至于吗，再扭一个就是了。”
  “那多没意思，扭起来就没完没了了。就是要一发入魂才有趣。”
  “……一发入魂？”
  向遥吐着舌头笑他，“你老啦，大叔！”
  入夜在温泉酒店，他把她抵在墙上摆弄。她怀疑他故意不除掉裤子，那个小挂件还拴在他半褪的裤腰上，随着他激烈的动作一晃一晃。
  太多太猛烈，她娇滴滴地求饶，到最后抖着、揪着他衣领泄出来，听他在耳边粗喘：“老了没有，嗯？”
  她还不长记性，要逞口舌之快：“您……老当益壮！”
  后来自然被他折腾得下不来床。
  蜜月真好。
  贺檀真好。
  可是后来呢？
  蜜月回国后不久，贺檀有个饭局。饭局通常都跟着酒局，时钟走过12点，向遥第一次尝到等老公归家的滋味，反倒觉得有些新鲜。发出去的信息没有回音，总归他丢不了，于是自己先睡。
  向遥是被惊醒的。
  眼前的贺檀，高高在上，站在床边优雅地解皮带。而她动弹不得，手被捆在床柱上，一个越挣越疼的死结。
  “……贺檀？”
  他大她十岁，可是向遥喜欢连名带姓喊他。
  没大没小，被宠爱的有恃无恐。
  他解完了，抬起脸看她。
  她体内升起刺骨的寒意。
  眼前的人，赤红着眼，面无表情。
  那不是贺檀。
  可是她叫他贺檀。
  皮带抽在她身上时，衣服被撕成破布时，干涩的甬道被强行贯穿时。
  她一直在叫贺檀。
  那是她第一次被贺檀打。
  第二天醒来照镜子，向遥浑身发抖。胸前，背后，大腿，一条条交错纵横的伤痕。
  私处撕裂一般痛。
  她翻出衣服穿上，贺檀醒来。看见她，浅笑柔声道早安，在她额上落下早安吻。
  一如每一个早晨。
  他心情很好，披上晨袍往厨房走，问她想吃什么早餐。说今天周末，他来做饭。
  向遥抖得更加厉害。
  她以为，这也许是他一种癖好，一种情趣。只是他那天喝多了，玩过了火而不自知。
  她很快知道不是。不是每一次都伴随性爱，也不是每一次都在床上。
  她又以为，贺檀有什么神分裂，或是多重人格之类的疾病。他体内住着另一个恶魔，与那个体贴、温柔的贺檀，共用同一个身体。
  直到有一天起床，她换上短袖t恤，手肘后一块青紫遮不住露出来。
  贺檀在她身后打领带，看见了。淡淡说：“换一件长袖吧。”
  是温柔体贴的语气，是那个“天使”贺檀的语气。
  她的幻想彻底破碎。