那时初中毕业,没有机会念高中,十八岁时与许多同龄青年男女一道,扛行李,坐火车,背井离乡,去了山沟里的岐山兵工厂。
当时的背景,内有政治动乱,外有中苏决裂核武的威胁,依中央精神在西北秦岭山区的山沟沟里,搞起这么三座兵工厂。一个军用齿轮厂,一个军用汽车厂,还有一个是枪炮厂。三个厂子呈瓜蔓式布局,彼此沿着一条大河,像一根藤儿上的三根丝瓜连络在山坳间。孟建民是在汽车制造厂做技术工人。“好人好马上三线”,“备战备荒为人民”。这批身体单薄、脸蛋子上尚挂着懵懂青涩表情的男女学生青年,十八九岁、不满二十岁的青春年华,就这样被禁锢在深山腹地之中。
这些兵工厂在地图上根本不存在,十多年里隐秘不为人知,力求一旦爆发侵略战争,军队都进不来,核武器都打不着他们。
当然,鸟都不拉屎炮弹都打不进的地方,人一旦进来,轻易就甭想再出去,就憋在山里。一座兵工厂,数千名全国大城市奔赴来的青年,汇聚一地,连带附近的家属宿舍大院、医院、合作社,就是一座封闭的小社会。
生不在此,死走不了。
孟建民年轻时实打实是个帅小伙子,浓眉大眼,家属大院里人称瘦版“赵丹”。
他来的时候才十九,离开亲人八年,如今自己娃都有了。这批知识青年即便吃黄土喝西北风,人总要长大,都到了婚育年龄,又憋着出不去,于是内部交流发展,繁衍生息。孟建民就在厂里找的对象,同路从北京过来的一名女青年,名叫马宝纯的。
马家姑娘相貌一般。俩人站一起,男的英俊女的平庸,乍一看都不像一对儿。
周围偶尔有人会说闲话,姓马的人家家里是回民,回汉不婚,孟建民你怎么偏找个回回。
可这帮年轻人,都多大岁数了,能上哪儿找去?那年代,那旮瘩大点儿的地方,还管什么回汉婚不婚呢,只要是个女的就成。山沟条件极其艰苦,粮食副食基本生活用品都要每月大卡车从外面往山里运。年轻人一个个儿饿得颧骨凸出,眼球外暴,脱了衣服肋条起伏。缺肉吃的时候,哪顾得上猪肉还是牛肉,只要不是人肉,抢着吃,抢不着的偷着吃,谁不抢谁就饿着。
孟建民考虑过。他觉着俩人都是北京过去的,老家在一地方,有共同语言。
结婚时,两口子就在家属大院合作社里,请人给捏一张黑白小照。工会送了脸盆暖壶和牡丹花图案的床单。仪式简单,厂内技术骨干先进分子孟建民送给老婆一本“红宝书”,说“祝你革命到底”,马宝纯接过小红书,照例回答一句“毛主席万岁”。
孩儿他妈还没出院时,在医院里喂奶,俩儿子抱不过来,喂了这个那个哭,喂完那个这个又饿起来了,奶都不够吃。
孕期缺乏营养,又怀的双胞,俩儿子生下来都有些羸弱。哥哥甚至比弟弟还要瘦小。
大的那个因为脑袋点过地,从胎里滑出先给土地爷磕了个响头,脑门儿留了一道疤。医院里又没暖箱,条件奇差,厂领导过来说情,给喂了高级乳粉和营养液最终喂出了院。
给娃起名字时,孟建民一胳膊肘抱起一个,把俩儿子抱怀里看着,想了想,说:“这个腿稍微长些的,是弟弟,叫孟小京。”
“这个半路掉出来的,腿脚贼快,性格活泛,脑门磕过,命还挺大!……就叫孟小北吧。”
他抬起左胳膊,亲了孟小北,亲在红通通的额头……
孟建民是老孟家唯一的儿子。
他初中念的八十中,是班里尖子生,班长。朝阳区两所重点校,男“八十”,女“朝阳”,是当时特好的学校。倘若没有十年浩劫,他初中毕业应当留校,顺理成章念完高中,能考上首都很好的大学。
八年离乡,与世隔绝,孟建民这时还惦记着,有朝一日他还能回去,下半生携带妻儿家小重归故土。
当年主持西北三线建设的是林彪。林彪都成反动派了,早就从天上掉下来摔得粉身碎骨灰飞烟灭,山沟里这些制造厂却还存在,荒山中如同被朝代更迭湮没遗忘的遗迹,一段历史的见证。厂房生产日以继夜,机器声隆隆,此间人心浮躁,度日如年。他们这批人什么时候才能回家、能上学,这辈子能重新来过?
孟建民做梦都想回北京,因此为一对宝贝儿子起名“北京”。
……
第二章皮孩子
孟小北这皮实孩子,在兵工厂家属大院内一直长到五六岁,从小额头带煞,疤痕醒目,像从正中豁出一道天眼。
这娃从娘胎里就特会“钻营”,明明他是那个个头稍小的,会钻,竟然钻成了哥哥。用他亲妈的话说,老大好动,精,贼精贼精的,从小蔫儿有坏主意。
别人家养一个孩子,奶水尚且可能不够吃,孟家一下子养俩,别说奶不够,什么都不够,全靠厂里工会同事接济。
牛奶凭票领,限量供应,谁家有新生孩子才给奶票。奶粉更是难得一见的高级珍贵东西,有钱都没处买。物资物品极度匮乏的年代,什么都限量,而且国家的政策风向标忽地一转,从“人多力量大”一转眼就变成鼓励少生,厂里还开始给独生子女发每月两元钱的营养补助。
孟家就因为一不小心生出俩儿子,不是独生,结果就没营养补助了!
越是缺口粮,越不给优惠政策,还没处讲理去。
那年恰好有一批城市青年支援大三线,厂里新来十几个学生,被当成宝贵人才加以优待处理,每人给打一针胎盘球蛋白。
外面运来的“特供”给学生的胎盘球蛋白。剩下几只针剂拆装了没用完,卫生室一个大夫跟马宝纯私下很熟,悄悄给开个后门,说,“你家两个娃,不好养活吧!哪个娃身体弱长不壮的,傍晚下班你悄悄领来,我给他打一针。”
马宝纯问:“这什么蛋白,好使吗?”
那大夫眼一翻:“这就是你不懂吧,新来的年轻人才给打呢。这是给国宝打的针,咱们刚刚赠送国外那对儿大熊猫,听说出境前每只熊猫给扎三针,增强免疫力,打完就不得病!”
马宝纯:“哪能那么管用?”
大夫那语气特在行,特牛:“你给孩子试试就知道管不管用。”
马宝纯还真当回事,转脸摸家去领孩子去了。她从床上一手扯一个,瞅瞅孟小北,又看看孟小京,愈发觉着哪个孩子都瘦弱,都是自个儿身上掉下来的肉,都疼得紧,俩孩子都需要国宝熊猫的待遇!
她拎着俩都去了
小说推荐
- 干爹和那些干儿子
- 关于干爹和那些干儿子文案纨绔郑冽这辈子最大的成就是建了个城堡,把干儿子们妥妥的养在里面。但直到最后一刻他才发现原来自己活得那么失败,自认为最对得起的干儿子们原来个个恨不得他去死…重生回来,郑冽决定放手,不过在放手之前…先把干爹养你们的钱给我挣回来简化文案渣攻重生,决定放弃渣受们,又被渣受们缠住的故事
- 雅寐连载
- 最新章:第1章 楔子
- 干爹和那些干儿子(总攻np)
- 文案:纨绔郑冽这辈子最大的成就是建了个城堡,把干儿子们妥妥的养在里面。但直到最后一刻他才发现原来自己活得那么失败,自认为最对得起的干儿子们原来个个恨不得他去死…重生回来,郑冽决定放手,不过在放手之前…先把干爹养你们的钱给我挣回来”简化文案:渣攻重生,决定放弃渣受们,又被渣受们缠住的故事注意:1.日更
- 雅寐连载
- 最新章:第1章 楔子
- 强娶(高干)
- 肉书屋vip正文完结,当前被藏数:2959张砚砚是个很幸福的女孩,有着清新脱俗的容貌,还有一个非常非常爱她的男友。但是,有一天,她居然和好朋友沉鱼的哥哥沉烈,在酒后稀里糊涂的发生了关系。张砚砚恨自己,也恨这个男人。这个男人,总是残忍无情又冷漠,但为了张砚砚,用温柔和缠绵编织了一个牢笼,让她再也逃不出
- 傅渝连载
- 最新章:第1节
- 外强中强与外强中干
- 身体强健军三代攻x拆弹专家受 替身文 微虐CP为颜磊x苏文宣HE
- h_mark连载
- 最新章:分卷阅读1
- 拐着强爹游世界(父子爽文)
- 日日盼夜夜盼,沈家的少爷终于满一周岁,他终于可以摆脱咿咿吖吖能开口说话了“你不是我爹”这是沈乐会说话后,对自己父亲说的第一句话沈家家主沈君豪听着儿子的话,勾唇浅浅的笑了“好,从今以后,我是你老公商界帝王笑面虎,与儿子的恋爱故事从这里开始【此为重生文【宠文萌文全文幸福【很刺激很勾人
- 小蛋黄连载
- 最新章:分卷阅读1
- 唇诺(主攻 青梅竹马,高干攻X坚强受)
- 诺:唇与唇许下的誓言承诺-风中莆丝,飘曳、破败、坚韧01上个世纪的六、七十年代,造就了这个东方大国人口的急剧膨胀,每一个母亲都在英雄妈妈[1]带领下,努力为中国打造出以后的社会主义接班人。而五千年的传呈也使传宗接代、枝繁叶茂深入人心。以农为主的社会结构崇尚的是劳动力,衡量一个家庭力量的强弱,将来的走
- 冠盖满京华连载
- 最新章:分节阅读1
- 豪干强娶
- 豪干强娶作者芒果亲同学聚会上初恋女神前,秦学琛怎么也没想到,居然会被灌辣椒水,那女人扔下一句你这辈子要是能娶到处女我就跟你姓后扬长而去,从此以后,他再也没有参加过同学聚会…三年后碰到始作俑者,她才表示抱歉弄错了对象。你说躺枪就躺枪,秦学琛冷笑,让我躺枪,我让你躺床躺到死!某日厨房,孟知微被按在流理台
- 未知连载
- 最新章:第 1 部分阅读
- 子撑父菊/[知父莫若子]爹爹别闹
- 原名《子撑父菊》现在更名[知父莫若子]爹爹别闹》人生最悲惨的事,不是你是你在我眼前,我在玩手机,而是你在我面前,却是我妹。苦逼少庄主成长受挫,漫漫成长路,初恋,朋友,红颜知己,全是‘你妹啊’种马花心
- 阿子夏连载
- 最新章:第 1 章
- 重回二十被儿子干 (父子H)
- 现代末世肉文np冷漠儿子攻x白嫩警察父亲受父子年下人兽he
- 鬼棘连载
- 最新章:分卷阅读1