《电影人传奇》第六章 奋笔疾书

  对许望秋这种看惯了后世商业大片的人来说，《女人比男人更凶残》这种平庸的老片子简直让人昏昏欲睡。如果不是要给刘林他们作影片分析，他估计都睡过去了。
  与之相反，其他人看得格外投入，有人看得吧唧有味，有人看得面红耳赤，都觉得这部电影香艳极了。第一次看内参片的吴知柳更是有种打开了新世界大门的感觉。露大腿、低胸装、比基尼，还有半透明连衣裙下的若隐若现，这些完全超出了他的理解范围。
  电影放完，许望秋他们从电影院出来，坐在空地上讨论。
  吴知柳大发感叹道：“资本主义国家果然堕落，竟然会拍这种电影。”
  许望秋笑着调侃道：“这部电影毒性非常之大，必须马上消毒。刘林同志，电影里那个女人脱裤子的时候，你口水都流出来了，说明中毒很深，你先来消毒。”
  内参片很多是以批判的名义放映的，看完电影有时候会组织批判，肃清影片对人们的毒害，这叫“消毒”。刘林故作正经，清了清嗓子道：“这部电影反应了资本主义的罪恶，里面的杀手都是女人，而且是漂亮女人，她们本来应该有幸福的家庭，正常的生活，可她们却成了杀手，这就是资本主义害的啊！但我觉得电影对资本主义的腐朽堕落展现得不够，力度也不够强。如果是我做导演，我会让女演员一丝不挂，这样才能将资本主义的丑态彻底曝光。”
  许望秋他们闻言都哈哈大笑，明明是你想看女演员脱光，还给自己找这么高大上的理由。
  四个人笑闹一阵后，回到了正题，许望秋开始给他们作影片分析。《女人比男人更凶残》是一部跟风007的电影，在分析电影的过程中，许望秋给刘林他们讲007电影，给他们讲好莱坞，向他们传递一个观念，牛逼的商业电影可以横扫全世界，牛逼的商业片导演也能够开风气之先，成为万人敬仰的电影大师。这算是一点私货，许望秋希望以此影响刘林他们，希望他们不要走第五代导演淡化叙事、反戏剧的老路。
  两天后北电复试开始，整个复试分为上午和下午两场，其中影片分析安排在下午。
  吃过中午饭，许望秋他们走进放映厅，找了个位置，等待工作人员放电影。与其他考生的凝重与紧张不同，刘林他们三个都相当轻松，甚至有点跃跃欲试。经过许望秋这两天的指导，刘林他们对影片分析有了比较深入的理解，对接下来的考试非常有信心。
  放映厅的灯光很快熄灭，大银幕亮了起来。
  不过等电影名字出来后，许望秋他们四个都愣住了，银幕上赫然写着——英雄儿女。
  刘林、吴知柳和顾常卫激动得浑身发抖，他们前两天才看过《英雄儿女》，而且许望秋给他们详细分析过，这部电影什么地方好，有什么不足，甚至连影片分析该怎么写都讲过；这简直是送分题，运气真的太好了！
  刘林和顾常卫对视一眼，都从对方的眼中读出了狂喜。他们觉得这两天拉着许望秋，让他教自己怎么写影片分析简直太正确了。
  刘林无法抑制内心的激动，看着许望秋颤声道：“望秋，谢了。”
  许望秋也替刘林高兴，心想刘林本来是进不了北电的，但现在有机会了，这家伙运真是走狗屎运了！呸呸呸，这不是骂我自己嘛！他摆摆手，压低声道：“好好看电影，再想想文章具体该怎么写。”
  刘林点了点头，没有再多说，盯着银幕认认真真地看起来。
  许望秋在看电影的同时，也在思考自己的文章该怎么写。《英雄儿女》在视听上遵循的是好莱坞的经典叙事法则，用的也是好莱坞经典语言：全景交代环境，特写交代人物，空镜头表示人物的心理，画面分割遵循黄金法则，体现一种平衡、对称、和谐的美感。各种象征的运用也都规规矩矩，日出代表希望、前途光明，阴霾、雷电代表困境、痛苦等……
  其实不只《英雄儿女》这样，在第五代导演横空出世前，中国电影在视听语言基本上都是如此，连谢晋、谢铁骊这些大导演的作品也都如此。这些电影虽然内容不同，但在视听语言上并没有根本区别，缺乏明显的个人风格。
  运动期间的电影尤其夸张，特别模式化，正面人物怎么拍，反面人物怎么拍，如何用光，如何给角度，连普通观众都一清二楚。许望秋十分反感运动时期的影片，里面的人物拿腔拿调地说话，表情动作极其做作，甚至动不动就来个戏曲化的“亮相”，简直像是喜剧片。
  张然记得正因为如此，在1979年电影界展开了一场关于电影的讨论。当时，业界的主流观点是电影应该和戏剧离婚。这些人不仅反戏剧，还反叙事，甚至反文字，让电影尽量减少对白。
  这次讨论奠定了第四代导演的美学基础，催生了第五代导演，让中国电影的视听语言走出古典时期，进入了现代阶段。但同时，也带来极为严重的后果，由于理论界极端反戏剧化、反戏剧冲突，抛弃了中国电影讲故事的传统，导致第五代、第六代导演都不太会讲故事。
  这种淡化叙事和反戏剧的影片赢得了精英的青睐，一个个拍手叫好，高呼这就是艺术；但普通观众却难以接受，老子就想好好看个精彩的故事，这都拍的是什么玩意儿，于是，观众纷纷远离这些自以为是的艺术家。比如田壮壮的《猎场札撒》就创作了零拷贝的记录。
  这也是进入90年代后，中国电影陷入困境的原因之一。
  许望秋对这股淡化叙事和反戏剧的潮流深恶痛绝，因为这股思潮把电影厂坑惨了，也把中国电影害惨了。作为电影厂子弟，电影系统在90年代的惨状至今历历在目。
  许望秋记得关于电影语言的讨论是从北电开始的，1979年初《电影艺术参考资料》第一期发表了北电白景晟老师的文章《丢掉戏剧的拐杖》，引起文艺界的关注；紧张着北电的张暖忻和丈夫李陀，以及其他人纷纷发表文章响应。一场关于电影，关于电影视听语言发展的讨论就此轰轰烈烈的展开。
  中国电影的视听语言陈旧，还停留在古典时期，进行革新是必须的；但视听语言革新就必须淡化叙事和反戏剧吗？显然不是，好莱坞在6，70年代的时候也遇到了革新问题。以科波拉为首的电影小子们革掉了旧好莱坞的命，开创了新好莱坞，但他们没有丢掉好莱坞讲故事的传统。正因为如此，好莱坞才能成长为庞然巨物，横扫全世界。
  要不要把自己的观点抛出来？中国电影应该向好莱坞学习，在保留讲故事的基础之上，对视听语言进行革新。现在关于中国电影革新的讨论还没有开始，大家都比较迷茫。自己的文章写出来，说不定能够起引领作用，让北电老师开始关注新好莱坞运动。
  反复权衡后，许望秋决心不按标准的影片分析格式来写，而是以《英雄儿女》为引，写一篇批判陈旧电影语言的文章，并抛出自己的观点，应该向新好莱坞学习。
  除了许望秋外，其他考生都没有系统的学过电影，能按标准的影片分析格式写文章的也几乎没有。只要自己的文章写得好，写得有道理，不怕老师不给高分。
  影片放映结束后，包括许望秋在内的一百多个考生被分别带入几间教室里，写影片分析。
  稿纸发下来后，监考老师提了提眼镜，镜面寒光扫向全场：“可以答卷了！”
  老师的话音刚落，考生们便奋笔疾书。考场中顿时响起笔尖在稿子上划出的沙沙声，考生们都全神贯注地进行书写。
  许望秋写上文章的名字——谈《英雄儿女》的视听语言；紧接着，在试卷上飞快地写着：“《英雄儿女》是1964年由东北电影制片厂制作并出品的战争片。由武兆堤执导，刘世龙、刘尚娴、田方等主演。电影改编自巴金小说《团圆》……”
  刘林在看电影的时候就已经构思好文章，正式答卷后下笔如有神，写得飞快，不到一个半小时就将文章写完。他通读一遍后，觉得非常满意，便起身交卷。在刘林交卷后不久，顾常卫也起身交卷，满脸轻松的走出了教室；很快吴知柳也走出教室，跟刘林他们汇合。
  三个人蹲在树荫下，抽着劣质烟，诉说着内心的喜悦。他们都觉得复试应该过了，许望秋给他们分析过《英雄儿女》，要是这都写不好，那真的该找块豆腐撞死。他们觉得许望秋简直是福星降世，打算文化课考试的时候让许望秋押题。
  许望秋对中国电影的现状很不满意，有太多的话想要说，已经压着写了，等到他的文章写完也已经一小时五十分了。许望秋将文章通读一遍，逻辑清楚，论据清晰，直指中国电影现阶段的症结所在，是一篇观点犀利的好文章。这篇文章就算不给满分，九十五分应该是有的。他拿起试卷，走上讲台，交卷了。
  看到许望秋从教室出来，刘林他们起身迎了上去。刘林搂着许望秋的肩膀，神秘兮兮地道：“望秋，我们一会儿去东大街。老顾这个抠门的家伙说了，今天要请我们下馆子。”
  吴知柳笑着补充道：“刚才我和刘林正商量怎么宰老顾呢！”
  许望秋哈哈大笑：“你们也太狠了，就老顾这身材，宰了也没什么肉，只能做成烤排骨。”
  顾常卫心情大好，对众人的调侃毫不在意，笑着道：“你们再说，这客我就不请了啊！”