《电影人传奇》第十二章 稿酬

  苏白接过《人民电影》，迫不及待地翻到许望秋的文章，认认真真地读起来。许望秋和苏振声继续聊电影，他们先聊《大河奔流》的问题，聊中国电影的现状，但很快聊到了电影创作上。不过说到创作，说到电影剧本，苏振声就不住叹气。
  苏振声在运动前开始转行做导演，拍了三部电影。在运动的十年中，他没有机会拍电影。现在运动结束，能够重新拍电影了，但他知道自己年龄大了，身体又不是很好，拍不了几部电影，就特别希望在退休前拍一两部质量过硬的电影。
  只是现在厂里的电影剧本难以让苏振声满意，因为这些剧本很多都是运动时期写的，强调三突出，内容虚假做作，没有生活气，甚至很多剧本就是把批走/资/派的剧本调换立场而已。比如秀影厂去年拍的《十月的风云》就是如此。在运动结束前这部影片就准备拍，在政治形势突变后，创作者便迅速改动剧本，素材还是用原来的素材，故事还是原来的故事，只是把“同走/资/派斗争”改成同“四人帮”斗争，原来的正面人物改成反面人物。经过这样的乔装打扮后，《十月的风云》抢到了头彩，成为中国第一部揭批四人帮的影片。
  这些电影剧本从本质上来说，跟样板戏没有太大区别，作为魔都电影界的老人，苏振声骨子里继承了左翼电影现实主义的传统，对这些虚假做作的剧本看不上；所以，老头一说到剧本就唉声叹气，感叹找个好剧本真难。
  许望秋手里有合适的剧本，但出于某些原因，暂时不能拿出来，心想《人民文学》怎么回事，我的剧本都寄多久了，怎么还没消息？我师父他老人家想剧本都快想疯了！
  就在这时，苏白将许望秋的文章读完了。她用那双又大又圆的眼睛凝视着许望秋，由衷赞道：“望秋，你这篇文章写得真好。我看《大河奔流》的时候觉得电影一般，有些问题看出来了，有些没看出来，但看了你的文章，我全明白了。”
  张然故作得意地道：“不要崇拜我，我只是一个传说。”
  苏白叉着腰，拿大眼睛瞪许望秋：“谁崇拜你了，你这是跟师姐说话的态度吗？”
  两天后的下午，许望秋从蓉城图书馆借书回来。路过传达室的时候，他问传达室的大爷，有没有自己的信。
  厂里小孩特别多，大爷分不清谁是谁；但对许望秋印象很深，因为许望秋在二个多月前，领过一次汇款单，是杂志社寄来的稿费。在这个时代，作家是个非常受人尊敬的职业，谁能在报纸杂志上发一两篇文章，绝对可以成为明星般的人物。许望秋能发表文章，还拿到了大笔稿费，大爷自然对许望秋印象深刻。
  大爷见许望秋问自己，突然激动起来，连声道：“有信，还有汇款单！”说着大爷递给许望秋一个皱巴巴的本子，以及一支笔：“签一下字。”
  许望秋听到有信和汇款单笑了，知道自己的剧本发表了。那个剧本6万多字能写完，但许望秋小注了点水，有7万多字。《人民文学》千字7元，差不多就是500块钱。他踌躇满志地用圆珠笔签上自己的名字，将本子和笔，还给了大爷。
  大爷透过老花镜仔细确认过后，笑着将信和汇款单交到许望秋手里。
  许望秋定睛一看，信封上的寄信地址是人民文学杂志社没错，汇款单上的朱红色印章也赫然印着“人民文学杂志社”的字样。再看汇款单上的金额，许望秋的笑容更加灿烂了，513.27元。
  等父母下班回来，许望秋把汇款单拿出来，拍在母亲谢春红的面前，让她明天陪自己去厂办开介绍信。现在国内没有身份证，领汇款单必须到单位开介绍信。
  谢春红看到汇款单上的金额，整个人都呆住了，激动得眼泪汪汪的：“我儿子成作家了！我儿子出息了！”许望北拉着许望秋的袖子高呼：“二哥，你好厉害啊！”许望川猛拍许望秋的肩膀：“老二，你可真行！”父亲许著文没说什么，但脸上的骄傲却掩饰不住。
  晚饭过后，谢春红拿着许望秋的汇款单到院里跟人炫耀：“我家望秋成作家了，这是《人民文学》给他寄的稿费。”院里乘凉的大妈们闻声聚拢来，要看过究竟。对面楼的张大妈从谢春红手里夺过汇款单看了又看，羡慕得不得了，感慨道：“乖乖，513元！顶我们一年多工资呢！”汇款单就像稀罕宝贝似的在大妈大婶手里传来传去，每个人都是一脸的钦羡。
  炫耀够了，谢春红才拿着汇款单春风得意地回家。她绘声绘色地向许著文描述刚才的情形，还告诉许望秋：“有好几个张罗着要给你介绍对象呢。不过我都拒绝了，我对她们说，我们家望秋才16岁，现在谈对象还太早了，他还要去北平上大学呢。”
  第二天上午，许望秋拖着老妈和小妹到厂办开介绍信。厂办的人从许望秋手里接过汇款单的时候吓了一跳，对着谢春红不住夸许望秋：“老许的儿子出息了啊！”
  从厂办出来，谢春红春满面春风地上班去了，许望秋带着许望北到邮局领稿费。
  接待许望秋的工作人员是个二十五六岁的年轻男子，他从许望秋手里接过汇款单后就像被葵花点穴手点中了似的，看着汇款单上“人民文学杂志社”的朱红色印章怔怔出神。
  许望秋见男子盯着汇款单发愣，问道：“怎么了，有什么问题吗？”
  男子回过神来，冲许望秋笑了笑：“没有没有！我看汇款单是人民文学杂志社寄给你的，你是在上面发表小说了吗？”
  许望秋笑着纠正：“不是小说，是剧本。”
  作为《人民文学》的忠实读者，男子清楚《人民文学》是以发小说为主，很少发剧本。最近半年只发了一次剧本，就是最新一期的《妈妈再爱我一次》。《人民文学》前天刚到，讲的又是蓉城的故事，他就记住了作者的名字禾火，心想禾火是蓉城作家，要是有机会见见就好了。
  男子没想到这么快就见到疑似禾火的人了，不禁喜出望外：“你是禾火吧？”
  许望秋一怔，随即轻笑道：“我是禾火，让你见笑了。”
  男子抓住许望秋的手用力摇了摇，激动地道：“你真是禾火啊，你的《妈妈再爱我一次》太动人了。我从来没读过这么动人的故事，我们单位的女同志眼睛都哭肿了。”
  旁边的女工作人员听到许望秋是《妈妈再爱我一次》的作者禾火，马上跑过来，手舞足蹈地表达自己的感受：“禾火同志，没想到你这么年轻，我还以为你是中年人呢。你的《妈妈再爱我一次》太感人了。我真的眼睛都哭肿了。”
  许望北心里觉得奇怪，二哥明明叫许望秋，怎么都叫他禾火同志啊？合伙多难听啊，还是望秋好听！她拉拉许望秋的袖子，问道：“二哥，他们为什么叫你合伙啊？”
  “一个禾，一个火，就是秋，禾火是二哥的笔名。”许望秋摸摸许望北的脑袋，冲两位激动得手舞足蹈的工作人员笑道，“听到你们这么说，我特别开心，能感动读者是创作者最大的荣幸；不过能不能麻烦你们帮我把钱取出来。”
  男子说了声“不好意思”，迅速办好汇款，将一把“大团结”递给许望秋。
  许望秋数了数，513.27元没错，抽出两张给许望北，压低声音道：“望北，这二十块你拿着。九月份二哥就去北平上学了，没法管你，这个钱留着你用，有什么想要的就自己买。”
  许望北是个懂事的小姑娘，把钱往许望秋手里塞：“二哥，我不要。你到北平去读书，用钱地方更多，留着自己用吧！”
  许望秋拍了拍许望北的脑袋，拉着她的手，把钱把塞进手里，柔声道：“听二哥的话，把钱拿好。这点钱不算什么，要不了多久二哥会有更多的钱。二哥本来想带你去人民商场，给你买裙子和鞋子，可惜没有布票和工业券，等我弄到票，再带你去。”
  许望北将钱揣进兜里，用手紧紧捂住，像花儿一般笑着：“谢谢二哥！”
  许望秋微笑道：“回家后把钱放好，用的时候再拿出来，别丢了。”
  许望秋把钱收好，正准备离开，那男子突然道：“那个，禾火同志，我也在写小说，而且写了好几篇，不知道能不能请你帮我看看。”
  从70年代末到90年代初，文学是特别受到年轻人追捧的时尚潮流，诗人与文学家的待遇可以说不逊四十年后的流量明星，走到哪里都有一堆尖叫的粉丝。
  这个时代的文学爱好者，无分南北、无分老少，都拼命往文学路上挤；再加上给杂志社投稿不用贴邮票，只需将信封剪去一角，邮资由杂志社付；文学青年们都非常乐意投稿。
  对文学青年来说，《人民文学》无疑是心中的圣殿。能在《人民文学》上发表文章的作家，无疑是极牛的作家。能遇到这样的作家是千载难逢的机会，自然要好好请教一番。
  许望秋见男子脸上写满期待，不忍拒绝：“我水平有限，也看不出好坏来。不过你要是不嫌弃我水平低，我可以帮你看看。你的小说带来了吗？”
  “我没带在身边，都在家里。”男子急不可耐地道，“我家离这里不远，我马上回去拿。”
  许望秋还有事，不愿多等：“我们还有事。隔两天我要来寄稿子，到时候帮你看。”
  男子见许望秋这么说，没法再挽留，满脸遗憾的看着许望秋带着妹妹离开了。
  从邮电局出来，许望秋让许望北回家，自己直奔秀影厂。许望秋对许望北说，要不了多久他会有更多的钱，不是哄许望北，而是真的有把握；苏振声正为剧本头疼；自己的这个剧本正是他想要的类型；只要师父感兴趣，厂里肯定同意拍这部戏，那1500块就到手了。