《十二年，故人戏》1.楔子

  雕花灯笼被夜风吹得打转儿，一圈，一圈，绕过去，兜回来。
  灯影晃动，交织如幻。
  仿佛回到了沈家的祖宅。
  她盯着那灯笼瞅了会儿，竟分不清此时是梦是醒，是生是死。
  嫁到傅家这日，没有宾客，走个过场。
  她坐在房内，掀开盖头的一刻，看到个小姑娘学着大人的模样袖着手，靠在门边上，瞅着她：“你是我三哥找给四哥的老婆？”
  这个小女孩是傅家六小姐，和她的夫婿是一母所生，也是今日唯一来看她的人。
  她不晓得如何应付，太阳穴寒飕飕的，轻点头。
  “听说你是我三哥心上人？让你嫁给四哥的牌位，就是为了你们能见面？”小姑娘走近两步，因着心里揣着好奇，很快就放下和大人学得架子，小声问，“你真是寡妇啊？”
  她目光微闪动了下，一抹不易察觉的难堪，从眼底蔓延开。
  小姑娘又问：“我三哥不会真为了你，把你丈夫给杀了吧？”
  她闷声不响的，不加解释。
  “你可别害了我三哥啊。”这就是小姑娘最后的定论。
  小姑娘走时，下起了雨。
  她左右无事，躺入大红喜被，强迫自己入睡，后来又被来关窗的丫鬟吵醒。她眯缝着一双眼，隐约看到门缓缓闭合，从床榻上坐起身，下了地。
  光绪三十年，沈家遭奸人陷害，满门抄斩，三百七十一颗人头落地，只有她一人被父亲的学生救出，隐姓埋名，忍辱偷生六年。从十三岁到十九岁，她几乎快忘了自己也曾被人唤作小姐。而沈奚这个名字，也陌生如斯。
  本应是阴间鬼，却独在阳世行。
  有风拂过，她想关窗，竟闻到了自己指缝间隐隐的鸦片味道。
  三年烟馆混迹的肮脏气味，让她立刻想到了那些手足委顿，泪涕交横的烟鬼。一时间，涌上太多的情绪，像从下顶着她的心肺，顶到嗓子口，透不过气。那日为了保命，她跟着方才小姑娘口中提到的那个“三哥”回到这里，重重木门合上，不问生死，可却不知道为何会被救？救她一个素昧平生的女人能图谋什么？
  她满腹心事，走出垂花门。
  人到了遊廊上，正听到更响。二更。
  被刻意压抑的咳嗽声，从前方传来。
  两个人影，都穿着西装，其中一个戴着假辫子，另一个索性没戴，摸出了一方白色锦帕，在低低咳嗽着，和身边的人轻声低语着。他在看到自己的刹那，脚步停下，仍是低咳着，微微抬眼，用一种近乎冷漠的目光打量她。
  沈奚被他如此看着，浑身不自在，雨声、更声、低咳声混在一处。
  她听到自己用力在呼吸着，甚至喉咙口也开始发痒，好像这个男人给人的压力，竟觉得要学着他咳嗽，才是对的：“三爷。”她低声唤。
  傅侗文望了她好一会儿，才将视线移到了身边人的身上：“没人守她的院子？”
  他的声音低沉，比那夜在烟馆，今日在喜宴上还要低，且柔弱。
  沈奚也不知道，自己为何会想到“柔弱”，可能和他的身子有关。这十日在别处宅子，听到的都是傅三爷自幼身子不好，留洋时还被西洋大夫“开膛破肚”，大伤了元气，又或许就是因为这缘由，退了三次亲，年过三旬，孑然一身。
  “有，”假辫子男人回道，“估摸今天办了喜事，没人想到新娘子能洞房夜出来，松懈了。”
  人都不在世了，何来洞房？
  沈奚腹诽，目光偏了偏。
  傅侗文看出她的心思，直截了当警告她：“如此莽撞，离死也不会远了。”语气不善。
  沈奚微微错愕。
  傅侗文对假辫子男人打了个眼色，对方领会了他的意思，走到沈奚面前，微欠身。中不中洋不洋的一个礼节手势，将沈奚请了回去。
  那夜，到三更她还在床榻上辗转浅眠，难以睡沉。
  天将亮时，她入梦了。
  梦中是烟馆，破门两旁的砖雕上刻着一副对联：万事不如烟在手，一生几见月当头。
  烟馆门旁常年蹲着一群高利贷债主，在堵着每个出去的烟鬼。后门时常有收尸的人，运走在烟馆死了的人。那晚，有个烟鬼走过前厅，挑了个木板床，扔出去几个铜板，就开始了吞云吐雾的夜生活。没人知道这个烟鬼曾是个不大不小的官儿，甚至还因为告密了“维新党”晋升两级，一路官路坦荡。当然，除了沈奚。
  她从开始烧烟泡的一刻，就认出了这个人。
  这个人鬼难分、鬓发灰白的烟鬼曾是她父亲的学生，也是当初密告沈家的人。认出这个罪魁祸首的那一刻，她手都是抖的，可是对方仅是伸出一只手来，和她讨要烟杆。整晚烟雾缭绕，她怕他看穿自己的身份，却又不甘心放过他，独自逃离。冥冥中有老天在翻着账簿，前尘恩怨，竟在那夜有了了结。她并没有下决心杀他，他却死在了她为他准备的烟膏下几口烟泡过去，这个早已瘦到脱了人形的男人忽然口吐白沫，在魂离躯壳那一刻，双目怒睁，认出了她。那个仇人紧抓她的裤脚，跌到木板床下，尘土中，抽搐两下，断了气。
  她想将人当无名氏送到后门，可没料到，一切都仿佛在一双无形的眼睛下在进行。她没能逃脱，本想一死了之，却被人报了官。而来的不止官，还有傅三爷。
  官是骑马来的，傅三爷坐得是汽车。
  那晚，傅侗文用银子摆平了这件事，她听到那个小官还凑在车窗外，和他低声说：“沈家的事，断不可能翻案，三爷保她是惹祸。逃得过今日，逃不过日后啊。”当时她坐在汽车后座，听到他用几乎肯定的声音告诉对方：“我能保她今夜，就能保她一世。”
  语气笃定，口气极大。
  可甚至连沈奚都清楚，傅家此时，正逢低谷。
  汽车驶离烟馆，也带着她进入了傅家。
  十日后，她被傅三爷安排，嫁给了已故的四弟。
  短短数日，市井小巷对她的身世来历已经诸多猜测，流传了数个版本。有说她和傅四爷青梅竹马，当年曾是一起留洋的同学，情深不寿，四爷早亡，仍痴心不改嫁入已经声势大不如前的傅家；也有说，她是有夫之妇，和傅三爷情投意合，于是毒害了丈夫，寻个名头嫁入傅家；更有荒唐者，说她是傅老爷养在外头的……唯独无人提及她真正的身世。
  真相，都被悄无声息掩盖了。
  新婚翌日，她作为“新媳妇”才见全了傅家的人。除了回籍养疴的傅老爷，家中未出嫁的三位小姐，大爷、二爷和三爷、小五爷全都在，还有傅老爷的几房姨太太，其中两人眉目与在座的不同，是朝鲜国的人。傅大爷是早年跟着傅老爷在官场混的，派头拿得很足，她出现时，正和傅二爷为了“立宪”还是“革命”争得面红耳赤。
  傅三爷到得晚，入了门，挑拣了离她最远的一处坐下。
  “三弟昨夜是去吃花酒，还是叫局了？”傅大爷揶揄，“你说说你，大烟女人和牌九，能不能戒了一样半样的？顾着些你的身子。”
  “万事不如杯在手，一生几见月当头啊，大哥。”他如此敷衍，风流尽显，嘴角抿出来的笑，有讥诮和不屑，从眼底漾到了眉梢。
  傅二爷放了茶杯，笑着岔开这话题：“前几日有人送了签捐彩票来，说是逗趣玩的，你们猜这头彩有多少？”傅二爷伸出一只手，五指微张，“五万银元。”
  在座的小姐们都在轻轻吸气。
  于是堂上的议题从立宪转向了彩票。
  沈奚听着无趣，低头看自己的鞋，顺便，留意到傅侗文翘着二郎腿，他落在地上的左脚在轻轻打着拍子。她不觉看得入神了，随着那拍子一下下地仿若听到了自己的心跳声，甚至还从中猜到了他的不耐烦。
  忽然，那打着拍子的皮鞋停下来。
  她悄悄看过去，有人进来，正在傅侗文耳畔低语。他起身要走，傅大爷又取笑：“这又是要见哪位佳人？”傅侗文微微一笑，刻意瞟了沈奚一眼。
  她尚未作反应，堂内人已有了种种猜想，应对着市井传闻，越发笃信不疑。
  这三爷果然把祸水引到家里来了。
  那日午后，又是细雨绵绵。
  她被丫鬟带到遊廊。
  他披着西装外衣，坐在临时添置的太师椅上，衬衫的领口敞开，正在被一个身穿西洋大夫的白大褂的男人诊病。大夫的手塞入他的衣襟内，仔细听诊。沈奚想到，在烟馆时那些人议论西洋大夫整日里穿着一身白衣很招晦气，如此云云。
  傅侗文看到她时，抬手示意，大夫收回了听诊器。傅侗文随手把报纸扔到了手边的小矮桌上，冷笑：“一杆烟枪，杀死好汉英雄不见血；半盏灯火，烧尽田园屋宇并无灰。庆项，这句你知道说的是什么吗？”
  大夫淡淡一笑，比划了一个打烟泡的手势：“这个。”
  傅侗文点头，看向沈奚：“这个是我四弟妹，广东沈家，听过吗？”
  如此掉脑袋的事，竟坦然对这个人说了出来。
  “幸会，沈小姐。”大夫竟毫不在意，对沈奚颔首。
  “你好。”
  那大夫似乎知道，傅侗文要与她谈话，将东西收入小箱子，再次向沈奚颔首告辞。等他人不见了踪影，这里远近只剩下她和傅侗文。
  风夹着雨，飘入遊廊。
  傅侗文察觉自己衬衫领口还没系上，右手两根手指娴熟地扭上金属纽扣。
  沈奚沉默着走到他的面前，无声下跪。
  他动作微微停顿。
  “谢傅三爷救命之恩。”这些年救了她的不止傅三爷一人，可却都没留下姓名，亦或是至今无缘再见。她这一跪是在还他的恩债，也是在还那无数义士的。
  “沈家昔日追随林大人，为禁烟奔走，这是大义。大义者，不该落得诛九族的下场，”他左手也微微抬起，两手合作，将最后一粒金属纽扣系好，“不必跪我。”
  傅侗文左手从衣衫领口轻移开，摊开手心，伸到她眼前。
  当年震惊朝野民间的虎门一事，她只在父亲口中听到过，她没想到，面前的这位傅三爷会提到此事。
  “我让你嫁与我亡弟，并非羞辱刁难，而是为安排你离开，”傅侗文见她发愣，直接握住她的腕子，将她扶了起来，“时局动荡，你以我傅家人的身份才能走。”
  “去哪？”
  “英国，去我去过的地方，那里有我的朋友照应你，”傅侗文想了想，又说，“或者去美国，方才那个大夫就是耶鲁大学的学生，我们中国人第一个回国的西洋医学生。”
  很遥远的地方，远到她从未肖想。
  “或者，你想去日本，那些革命党人最常去的地方。”
  沈奚心中有惊涛骇浪，半晌也答不上半个字。
  最后还是傅侗文做了结语：“还是看哪里能尽快安排好，就去哪里，如何？”
  “为何要出去？”沈奚问出了心中疑惑，包括对他的，“为何你会想留洋？”
  傅侗文略微沉默了会儿，低声道：“师夷长技以制夷。”
  他说这话时，漆黑的眸子里有着不一样的光。
  傅侗文似乎已经到了耐心的极限，亦或是身体不适，不再和她交谈，低而压抑地咳嗽了起来。太师椅的椅背顶端和他脑后的发梢都被雨水打湿了，他浑然不觉，从怀中摸出了一个怀表，像在等待什么。
  他留意到她还在等待，目光微微滑过，就望到别处去了。
  连绵不停的雨，接连十三日。
  临上船前，雨还未落干净。她是匆匆忙忙被人从后门送出来的，坐得是傅侗文的汽车，汽车上，两个丫鬟用布遮住车窗，沈奚不太娴熟地穿上洋装，在下车前，险些掉了脚上的鞋。银元袋子被塞进手里，还有个半新不旧的皮箱子。
  如此被送上船，想要最后见一面救命恩人也成了妄念。
  傅侗文为她订的是上等船票，单独的一个小房间，不宽敞，但胜在有个私密的空间。可就算这样的条件，她还是适应不了长途的海上旅途。
  后来在甲板上因为晕船，吐得昏天黑地，才从身旁几个年轻读书人的口中得知，在她上船的那日，革命党有了大动作，难怪她会被匆匆送走。
  数月后，船抵达口岸，她提着老皮箱子，见到了前来接迎自己的人，立刻就收到了一个大大的拥抱：“恭喜你，你不再是被诛九族的钦犯了！”那人毫不在意她的紧张防备，笑着紧紧攥住她的双肩，“大清皇帝退位，再没有什么钦犯了！来！我们去庆祝！”
  码头上每个下船的中国人都在彼此告知这个消息，有愕然的，有惊喜的，巨大的时代浪潮伴随的码头的狂风，扑面而来。
  她终于明白了他那晚在烟馆外的那句话：我能保她今夜，就能保她一世。
  这不是一句旧时代英雄式的示威，而是一句笃定的预言。
  1912年。
  她还漂泊在海上时，满身血债已化为乌有，再不需平反，也没人会去平反。她从一个外逃的死囚，变成了普通人。
  “对了，这是傅先生给你的。这信竟比你早一步到了，快看吧。”
  那人塞了一封信在她手里，她紧紧攥着这封信，迫不及待想要拆开，可又碍于面前的人，迟疑了三秒。那人对她笑着点头，她才拆开了信：
  卿万事保重，如无必要，不宜再见。
  傅侗文
  一月一日