《医学生实习手记上》心脏起搏器

  刚拖回来，王玉莲对我们这几个穿白大褂的人又开始拳打脚踢，我忽然间有点心酸，有点想哭：
  整天在医院里兢兢业业地上班，没半分钱工资也就算了，天天净处理这些鸡飞狗跳令人心生疲惫的事情，我读那么多年的书都读到哪里去了？
  披荆斩棘的高考，就是为了和这些神志不清的人整日没完没了地纠缠吗？
  不禁开始思考人生，我为什么要在这里和这样的人纠缠？做一些毫无意义和价值的工作？
  你做好了工作，没有人认为你好，认为你是应该的，穿白大褂的，就应该无私奉献、不吃不喝地去照顾病人，工作没做好那你可就罪孽深重了，不仅是道德的沦丧，还要接受人性的批判……
  在我思想正在走神中，王玉莲一口温热湿滑的痰液啐在我的脸上，吐在我的左眼上，痰液顺着我的眼窝滑到我脸颊下，热乎乎、黏糊糊的，夹杂着口腔菌群的臭味，我很自然地反射——抬手摸了一下。
  当我的手指触及她痰液的瞬间，我内心的磅礴大火瞬间就被激燃，我跟你们讲，我虽然不是一个汉子，但是人都是有脾气的。
  我的愤怒足以吞噬整个急诊，我一把揪住她的头毛，膝盖半秒不到，压在她的肋弓，“我靠！”我破口大骂了一声，若不是忌惮老师在我旁边，我特么拳头早就塞到她脸上了，虽然老子说过不打女人，就你特么这副德行，哪儿看像个女的？
  媛媛老师一把抓住我的手腕，和解道：“韩旭，别别别！”我当时用眼神狠狠地瞪了老师一眼，一口老牙咬碎，还是忍了回去，心里却恨不得把她捏死。
  站起来怒不可遏地骂了两句脏话，愤愤地转身去洗脸。
  任凭她继续胡闹，我就在一旁瞪着眼看着，不想去插手，因为我怕我的拳头会不听我的控制——塞在她的脸上。
  “你刚刚一直瞪着眼睛，看样子是真的火气不小。”我独自一人靠在抢救室外的墙边，望着院外的大马路，发着呆，琪琪老师过来打趣道。
  我勉强地礼貌性笑笑，没什么好解释的。
  老师见我也不说话，她也就回到抢救室里面去了。
  王玉莲被接走了，她爸爸妈妈来接她的，她走的时候，我依然站在抢救室外面，靠着墙，麻木不仁地望着她，她瞥我一眼，操着头脑有问题的眼神走了。
  下半夜，抢救室终于有一丝丝惬意的宁静，诊室依旧很忙。
  “老师，你们以前有跟病人打过架吗？”好不容易清闲了，我心中有所纠葛，便开口问道。
  “有啊，怎么会没有？”叶子老师说道，“那就得看运气喽，也不是所有人你都能打得过啊。”
  “你们还手的吗？”我惊讶道，我一直碍于这身白大褂，打不敢还手、骂不敢还口。
  “怎么还手啊？”我多问了一句。
  “门关起来了打。”琪琪老师答道。
  “你要找准时机，把门关起来，在里面打，不然你穿着白大褂打架，家属看到了，不管是哪一方的问题，反正就是你们医护人员的问题。”叶子老师说。
  “要不然……”
  “你就只能忍着，要么就白挨一下打了呗。”媛媛老师补充道，随即又说道，“我就发现，韩旭你平时看上去没什么脾气的人，其实脾气也是不小哎！”
  我不否认地点点头，我就是这么一个爱伸张正义的人，像钢筋一样：“嗯……是的，一般我都忍着，刚才是我差点没忍住，要不是老师你拉着，我恐怕就要跟她干起来了。”
  “我就不明白了，”我很委屈地抱怨道，“凭什么总是我们忍气吞声，我们是为她好，她却把我们当敌人一样，是为了她的安全和健康，我们凭什么要这样？她要死要活，就让她要死要活呗，管她干什么？”
  老师们各玩各的手机，也没人搭理我。
  我继续牢骚道：“我就搞不明白了，来医院看病要花钱。”
  “但！”
  “钱都交到我们口袋里了吗？每个人搞得好像我们跟欠他们似的，跟大爷似的，我就弄不明白了，医院是酒店吗？跟我要服务态度？”
  “我觉得弱势的不是病人，而是我们，没有任何发言解释的权利，错都是你，对就是应该的，没有理由。”“读那么多年的书，大家都是走过高考的人，凭什么我高中同学她们过得都是文艺小清新的生活，我要在医院做这些乌七八糟的活儿？”
  叶子老师起身，拍拍我的肩膀，淡淡地开口道：“别那么多怨气了，120来了，推车接人。”
  没办法，我心中是一百万个不愿意，还是得去推车接人，却没想到，这将会是我急诊实习期间见到的最大的抢救场面。
  这可能是，一场心怀鬼胎的谋杀！
  被送来的女子32岁，普通路人模样和衣着，是职教城里一所高职的老师，捂着心口，看上去喘不上气似的，“我胸闷疼，医生……”她艰难地抬头，有气无力地跟我说了这么一句话。
  我点点头表示知道了，“什么情况？”我问向120，其实我们实习生的最大作用就是传达有效信息，减少医生在询问病史里浪费的时间。
  “车祸外伤，伤口在下巴那里。”120急救人员转交道。
  我瞄了一眼女子的下巴，确实是有个四厘米左右的口子，“还有其他外伤吗？”，120摇摇头，“她就说了这一个，还有就是，路上一直说胸口疼。”
  我和老师推着她进抢救室，她的情况和我们平常见的车祸外伤没有什么异常，情况也不是很紧急，她说胸口疼，我们就怀疑她是不是车祸的时候撞到或者磕到肋骨了，或者伤到了胸腔里面的脏器。
  （我们归属的车祸外伤，不是你们印象中惨绝人寰的车祸才算车祸外伤，车子擦伤很轻的也算，只要导致病人来医院的直接原因是交通因素，都算是车祸外伤，这样虽然有失妥当，但这也是最简单有效的方法了）
  女子的情况不算紧急，除了肉眼可见的她下巴那里有个外伤的口子以外，没有什么其他明显的伤势，也不见她捂着胸口了，“你胸口不痛了吗？”我给她接好氧气管问道，“要好点了，没那么疼了。”她说。
  “那我们先带你去拍一下胸部ct好吗？”我推着她的车子，卸掉她手上的指氧夹子，瞥一眼她的心跳和血氧：“心跳58、指氧98，还行，走吧。”我习惯性地确认心跳和血氧饱和度再走，以防路上出什么意外，她也没再说什么。
  我站在ct操作室里，胸片也没什么，都是正常的，她又不胸痛了，可能是挫伤吧，我心想。
  一般像她这样，车祸擦破皮的患者，最后都是：躺着进来，走着出去。
  一般缓一缓，就什么事情都没有了，自己走着出医院门了。
  我见得太多了，也就没起什么疑心，一般情况下谁都不会有那么超前的意识去起什么疑心，因为她就是普通女子的衣着，普通的车祸外伤反应，没有哀嚎，也没有哭泣，蛮平静的。
  “拉一张心电图吧。”内科徐医生大手一挥，交代完转身又回诊室了。
  我推来心电图机，红黄棕绿黑紫，胸导肢导一个个接，像平时一样吩咐病人道：“不要说话，呼吸慢一点啊。”然后拉一张心电图，也没什么异常。
  “带她去三楼整形科去缝针吧。”老师说。
  “哦好。”其实，我内心是很不情愿一个人推着她东跑西跑，我真的，推车好累啊，“你家属通知了吗？”我无奈地问道，又不能让她下来自己走，“你要跟你家里人说一下啊。”
  她点头：“通知了，我老公一会儿就到。”
  早点来吧，我心想，不然我就推不动你了，“老师，打扰你休息了，我是急诊的实习生，老师让我带病人上来找你缝针。”我站在整形科治疗室门外说道。
  在此，奉劝大家一句，不要把急诊想象得那么万能，至少在大中国还不行，还有很多让急诊束手无策的病情（例如骨盆骨折），急诊外科医生缝不了太精细的针，才让我把她拉到整形科缝针。
  整形科的医生针线活还是没毛病可挑的，就这样，我一个人拖一个病人在医院各科游走已经成为我上班的常态了。
  我幽怨地一只手拽着平车的栏杆，一只手还要推开走廊的玻璃隔门，心里积了一肚子怨气：我特么就是个搬运工，这样运送病人的活，谁干不行？
  “护士……我胸口疼……”她突然握住我拽着平车的那只手的手腕呻吟道，“胸口疼？”我反问，“什么样的疼痛？”我又问。
  她趴在平车上，“压着，一阵一阵的，闷，喘不过气来。”喘不过气？那得赶紧吸氧，又没带氧气枕，我就赶紧双手推着车，往抢救室里奔跑，安慰道：“你不要紧张，放轻松，我们现在立马回抢救室。”
  她皱着眉头捂着心口，张着嘴喘气，我慌了，完了，这是心梗的表现啊，心梗是会猝死的，“老师！”我一进抢救室的门便大声喊道：“她可能心梗了！”
  （心梗是心肌梗死的简称，简而言之就是，心脏的血管突然的堵塞或者痉挛了，使得血液供应停止或者骤减了，导致心肌细胞缺血缺氧以至于坏死了。）
  老师立马扑上来，打通道的打通道，接心电监护仪的接心电监护仪，“通知医生，韩旭。”实习生的临床反应速度和操作速度是跟不上病人死亡的速度的，所以这个时候，该认怂就认怂，我能干的就只有跑腿和传话，我拿起对讲机：“徐老师徐老师，抢救室病人突发心梗，快过来。”
  徐老师的速度很快，立马奔过来，抢救室的门他也忘了关，挤进来一波起早来医院排队挂号的围观群众，场面一下子就混乱起来。
  她的心电监护仪上显示出她的心电图，徐医生看后：“频发室早，她家人呢？”“心跳怎么这么慢？”
  站在外围的我踮脚瞅到她的心跳，我靠，只有34次每分钟（正常值在60-100次/分），太可怕了。
  我只顾着看抢救了，忘了我还是个在工作的实习生了，“韩旭！把无关人员清理出去！”老师喊道。
  我这才反应发现抢救室里围了里三层外三层吵哄哄的围观群众，“正在抢救，请无关人员离开抢救室，不要妨碍抢救秩序！”我的声音不能撼动吃瓜群众的好奇心，没人动弹。
  “请无关人员离开抢救室！不要围堵抢救通道！”仍旧是无动于衷，我火苗又烧上来了，这要是被抢救的人是你的亲人，你还堵在这里吗？“请出去！不要堵在这里！”
  “出去！”
  我急了，开始一个个往外推，“都给我出去！”我生气了，吼了一声，他们这才一点点出去，热闹就这么好看吗？
  然后，留我一个人，站在老师们的外层，围观（内心os:呃……因为我是实习生嘛）：
  她丈夫到了，很意外，他说他是我们学校附院心内科的医生，还带了一帮子心内科的医生，徐医生说：“那就更好办了，病人刚才频发室早，要立即入院！”
  那个男的看了一会她的心电监护仪上的波动，思索后否认道：“没有啊……”
  下来会诊的心内科的马主任反驳道：“这就是很明显的室早啊，这个qrs都宽大成这样了……”
  纠缠的几秒谈话间……
  “靠！心搏骤停了！”老徐大呼不好！立马上去心肺复苏开始胸外按压：“01、02、03、04……”
  老徐慌了：“除颤仪！”
  我立马把除颤仪推过去，就赶紧躲开，不能碍事。
  “徐医生，呼二联，心三联上了！”
  老徐一面调除颤仪，一面应道：“上！”
  我们院的医生把他们撇在一边不管，“好……让开让开，”老王颤了两次，不见好转，继续按压，胸外按压是真的很费体力，既要控制力度（成人按压深度为5-6厘米）还要控制频率（100-120次/分，每按压30次通气2次，两分钟之内要做完五个循环，不能快也不能慢），按压位置不能移动（胸骨中下三分之一处）。
  “韩旭，上九楼急诊病房借阿托品和洛贝林，有多少拿多少，先把多巴胺和盐酸肾上腺给我。”我赶紧到治疗室把备用药框里的盐肾和多巴胺甩给老师，撒丫子往九楼跑，因为这么早药房还没开门。
  我跑出百米冲刺的速度，拿了药就跑，刚到抢救室，“到五楼去拿临时心脏起搏起！”嘈杂间我看见她心率有恢复但是心跳过缓，只有十几次每分钟，我赶紧又往五楼跑。
  “你跑小心点，”心内科主任在身后提醒我道，“别把起搏器摔了！”
  当我把起搏器递进去，看见她已经被电得抽搐，“不行了，只能盲除了，让一让。”徐老师两手执着除颤仪的两个像老式熨斗一样的电极板，每电一下，她被大力地震一下，以至于电到后来余电在她的四肢游走，只见她的手脚一直在不断地抽搐，和电击的感觉很相似，除颤已经除到她大小便失禁，抢救车上一滩尿渍和粪便。
  老师们拉下来她的外裤，在腹股沟处摸索，开始装心脏临时起搏器，捣鼓了大概三五分钟，没装进去：“赶紧！三楼介入科，打电话让他们准备接病人！”
  叶子老师翻身上了平车，一路在不停的按压，进行心肺复苏，老师们推着车往三楼介入科赶，介入科老师甩过来铅衣、铅裤，老师们赶紧套上防护服，就进去了。
  留我在门外，介入室里面的辐射量很大。
  门关上了。
  我当时脑子里蹦出来的念想却是，叶子老师说她准备要二胎的，能进介入室吗？不吃辐射吗？
  等待中，来了一对老夫妇，焦急地问我：“里面是不是张蓓莉？怎么样了？”
  “在全力抢救中。”我只能这么说，具体什么情况我也不清楚，我这不也是在门外么。
  门再次打开的时候，介入室里面乱得一片糟，徐老师走出来：“我们已经尽力了，病人恶性心律失常，挽救不回来了。只能宣布临床死亡了，节哀。”
  老两口颤颤巍巍地走进介入室，上去二话不说，气急败坏地哭着给了那个丈夫两巴掌，咬牙愤恨地吼道：“你难道不知道她有心脏病吗？！”
  “你不是心内科的医生吗？！”
  男子被两个响亮的大巴掌打瘫在地，恍然若失。