《医学生实习手记上》医院，究竟是个什么地方？

  今天去上班的时候，像往常一样路过后面的住院部大楼，住院部大楼和前面的医技楼之前有一个快速通道，连接彼此的二楼。
  今天早上，可以说是清晨，这个建立在二楼之间的通道下面围了一群人，唧唧喳喳在议论着什么，旁边一辆消防车在冲洗地面，地上似乎有血水，我站得太远，看得不真切。
  我换好衣服下到急诊大厅交班，“老师，你知道后面发生什么事了吗？”交完班，我如此淡然地开口问夜班的老师。
  老师也很淡然地开口答道：“肿瘤科有个病人，从那里一个坏掉的窗户爬出去，头朝下，跳下去了。”
  然后又补充道：“她昨天才入院的，晚上就跳楼了。现在她家里人正在找医院索赔。”
  另外一个老师冷漠道：“白天入院，晚上就跳楼，这不明摆着：不想活了，找个下家给家里人讹点钱嘛。”
  不可否认的是，确实是有这种可能。
  因为医院里的所有窗户都是防坠楼的窗户，也就是那种只能推开一点点小缝的窗户，别说大人，就是小孩子都塞不进去，挺多通个风。
  那么，我们就来说一说，医院，究竟是一个什么地方？
  在我小的时候，医院，在我的认知里就是一个神奇的地方，有魔法，能够治好所有的疾病，只不过太费钱了，所以我们都不喜欢去。
  再长大一点，知道不是所有的疾病都能被治好，不是所有的医生都是悬壶济世的圣人，他们也要养家糊口，也吃五谷杂粮。
  等我走进医疗体系之后，才知道，医院，和我们站在体系之外看到的表象不一样。
  它和其他企业公司一样，等级分明，也需要盈利收入，也有潜规则，也是火坑，也会吃人。
  但是，不可否认的是，医疗体系之内的人有着和其他职业不一样的高尚感和奉献感、自我实现和牺牲感、成就感和被需要感。
  每天面对生生死死的人，时间一长了，对生死也就麻木了，孰生孰死，皆是定数，以此安慰内心的缺失感，每当你的病人走掉，心里的惋惜总是有的，但难过就不必要了，不然你会整日整日地沉浸在死亡的悲伤中。
  刚进入临床的时候，我想每个医学生最不能接受的就是家属的哭声，我记得我第一天下科室，来到急诊科，那是一个冬天的早晨，因为急诊的大门一直是敞开的，外面的冷风呼呼地往里灌，单薄的一件白大褂裹不住我的温暖，冻得我瑟瑟发抖。
  九点多钟，120送来一位六十多岁的老太太，说是在菜市场买菜的时候，突然晕厥，过了很久才被人发现，才打120送过来。
  老人家送过来的时候已经死亡了，儿女赶过来，围在心肺复苏床不愿相信地反驳道，老人家从来都不去菜市场买菜的，今天怎么就去买菜了呢？呜咽着，眼泪掉下来。
  我印象很深，那天是腊八。
  医生问他们是否要继续抢救，其中的一个中年妇女扑通一声跪在我们的面前，拽着我的裤脚，撕心裂肺地哽咽着说道，求求你们一定要救救我老娘，不断双手合十，磕头恳求道，求求你们，求求你们……
  医生可能见得太多了，态度让我觉得有些冷漠，略有敷衍地开口道，我们肯定尽力，但是你们要做好心理准备，毕竟发现得太晚了，时间拖得太久了。说完，转身就走了，管她哭不哭，跪不跪的呢。
  我默默地收回被她拽住裤腿的脚，我帮不了你们，我一个才下临床的学生。
  留一个家属在这里，其余的人都出去吧，老师把他们都赶出去，围帘拉上，让我在老人家的脚上打一支留置针，那是我第一次在真人身上打留置针，我以为我是在抢救她，后来才知道，老师只是想找个机会让我练练手，老太早就没了。
  而我无能为力。
  进了医院之后，才发现自己能做的太少了，有一种强大的无力感，要走的走，该留的留，你改变不了任何人的命运。
  我什么都做不了。
  有天夜里，交通事故送来一个四十多岁的男子，血压不升，只有六十几/三十几（正常的血压范围90-140/60-90），已经处于休克状态了，但是外观上没有什么异常，好手好脚。
  医生说，你们还不把病人拉到抢救室里来，在外面干嘛？
  家属抵制道，我们为什么要进抢救室？我们又没什么病！
  他血压都低成这样了，人马上就要没了！医生吼道。
  家属一脸顽固，我们为什么要进抢救室？你们就是想骗钱！
  外科医生脾气普遍比较暴躁，气急败坏地指着生命体征测量仪上的数字，又忍着怒气说道，你们看不见他的血压吗？他现在要去拍片子看看是不是有内出血！
  我们为什么要拍片子？人都是好好的，为什么要拍片子，你们就想赚我们的钱，我们不去！家属如此固执道。
  在此，我想呼吁一声，希望如今的网络媒体不要再黑医护行业，让大众误导，医生就想挣钱，给你开一大堆检查和药。
  求求无良舆论放过医护人员，她们守护在生命的底线，一面要照顾和挽回一个个要被带走的人，一面又要防着你们的叵测和提防，我在给你看病，你在偷偷地录音，找我的破绽。我在关心你，你在怀疑我。
  如果每次都是这样，再炽热的真心也会有冰凉的那一天。
  我们外科医生急了，直接拿了注射器在急诊的走廊上把他衣服掀开，从他腹部抽出了满满一注射器的不凝血。
  从腹腔抽出不凝血预示着什么？
  腹腔脏器出血！
  一般情况下，血液离开身体之后就会凝固，但是为什么腹腔抽出来的血会不凝固呢？因为腹膜和大网膜都有抗凝的功能，所以如果腹腔里面有血经过腹膜或者大网膜，它的凝固作用就被消除了。
  家属没有医学常识，这又怎么样呢？能说明什么呢？如此反驳道。
  医生直接炸了，吼道，他腹腔里面出血还看不出来吗？
  肚子里面本来不就是有血的吗？家属如此说道。又责怪我们医生态度不好，全程录像。
  拉进来！必须拉进来，赶紧上补液，马上就休克要死了！外科罗医生脾气出了名的犟，病人家属拽着平车，反抗道，我们干嘛要进抢救室？
  人都要没了！你们是不进来，等到人没了的时候又来问我们为什么不做措施！罗医生不管三七二十一，推开家属：你们懂什么？！
  扭头对我们说道，拉进去！打通道，格林加多巴胺十支快速静滴，然后去拍片子。
  罗医生把家属都关在抢救室外面，门关上的那一瞬间，我觉得他帅爆了。即使他是一个小眯眯眼的矮子。
  心真的很糟，全天下最关心你的健康和身体的人，我想除了你爸妈，也就是医院里的人了吧。
  钱是赚了你的，但是赚进了医院的口袋，没进穿白大褂人的口袋啊。
  我说过，医院不爱任何人，不爱病人更不爱医务人员，它爱的是钱，还有名誉。
  不知是碍于面子还是怎样，那一家人连一个“谢”字都没有，如果那时不是罗医生，没有最后的坚持，那个男的只有死路一条，到时候家里人又要抬着病人的尸体找医院的麻烦，我们又要被扣上无良医务人员的帽子。
  在医院，你听话了吗？
  是你专业还是我专业？
  总有一天，等到你们凉了所有医务人员的心的时候，没人愿意照顾你、没人愿意给你看病的时候，让你空守着医院的几座大楼，哭都哭不出来，我们不接受道歉，因为在生命面前，实在是不想原谅。
  我为了你的健康殚精竭虑，你却在那里掰着指头算计我。
  不否认有黑心的从业者，但你们不能一棒子打倒所有人，是不是出了一个两个新闻，医院就没有一个好的医生护士？你们这样真的好伤人心啊。
  我为什么要因为别人做的错事而付出代价？
  如果你们非要这样，那我不想再关心你了，次次的关心换来的都是你们的不理解和冷嘲热讽。
  急诊经常碰到血管不好打的人，家属就在一旁讽刺埋怨，你们什么技术？！
  我只想说，碰上这样血管因为失血塌陷下去的病人，我们别说是实习生，就是年资较浅的老师也不会上手，都是老手上手，耽误抢救可不是闹着玩的，谁敢拿活人练手？
  你行你来啊！
  每次大抢救之后，我都一身汗，白大褂里面的衣服都汗透，你们倒好，让你们交费是交到我手上了吗？
  救死扶伤，是职责，但是请不要道德绑架，再重复一句，钱是交到医院的口袋里去了，穿白大褂的人也是劳动的人民，不是你家保姆，也不是下人，没有谁天生就得对谁好声好气、低声下气，请你尊重一点。
  在医院，我只能说，你要是不听话，你就是自己选择了死亡。
  很多人，把医院视作康复的天堂，觉得自己生病了，住个院就会好起来，我今天跟你们所有，有这样误解的人解释清楚：
  医院，不是康复的天堂，而是一个缝缝补补的作坊。譬如说，腿摔断了，到医院去把腿接好，是接好了，但是还是原来的腿吗？
  不是了，即使以后康复得再好也不会变回原来那个健壮的腿了。
  医院能够阻挡死亡吗？
  明确告诉你，不能，也不可能。
  没有什么东西可以阻挡死亡，但是医院唯一能做的就是，延缓死亡的到来。
  医院，是一个让医务人员心理强大的地方，能让人忍受着病人及其家属的明枪暗箭，又要应付每天每天相似繁重的工作，是一个燃烧一部分人的生命去点亮另一部分人的生命的地方，是一个职业道德感无比高尚和奉献的地方。
  记住，医院，不是天堂，只是一个缝缝补补的作坊，医院不能阻挡死亡，但是可以适当延缓。
  医院也不是监狱，没必要所有窗户都得是防跳楼的窗户，你要想死，不要来医院讹钱，显得很恶俗。
  不是不关心你，不爱护你，爱莫能助一切皆有定数，健康的生活方式、健康的心态，是绝对可以延缓死亡的。
  当下能做的就是，活着的时候好好地活着，感恩生命，不要糟践和透支自己的身体，因为出来混，迟早有一天都是要还的。
  你所浪费的，在未来久远的某一天，或许会变换一种形式再还给你。
  个人的建议还是就事论事、因人而异，如果你遇到了无良黑心的医务人员，请你反击，但是请不要误伤。