《让我留在你身边》第1章 你好，我叫梅茜(1)

  我是一条金毛狗子，名叫梅茜。
  以前我叫梅西，因为老爹最喜欢的足球运动员是这个名字。
  后来老爹喝得东倒西歪，叹口气说：“草！”
  于是给我加了个草字头，我就变成了梅茜。
  我问老爹，那我名字怎么读。
  老爹说，让人家以为我们没钱，其实我们还是没戏。
  知道你要去很远的地方，但是一定记得回头看看我。
  就算我不在你的视线里，也请偶尔转过身，
  说不定带着你呼吸的空气，会漂洋过海，会横跨星空，
  会被季节轮换时带起的风，一直吹到我身边。
  我的嗅觉很好。我是梅茜，我喜欢你，我在想你。
  我喜欢安慰，不用语言的那种。我喜欢一眼就明白你在想什么。我喜欢走路，不是直线。我喜欢待在草丛里，可以闻到泥土混杂日出留下的味道。我喜欢趴在院子里，把蓝天当作相册。我喜欢四处溜达，哒哒哒，哒哒哒，每个脚印都敲击出清脆的声音。
  我喜欢喧嚣，我喜欢安静，我喜欢自己金色的毛发，奔跑时带起一溜阳光。
  我喜欢小区门口人来人往的超市，和每天准点去买一包烟的老爹。我出生于2010年5月18日，他是2010年6月12日带我去了家里，然后哭哭笑笑，不知道能不能这样一直到老。
  然后我喜欢这样，不管全世界其他人喜不喜欢这样。
  我是梅茜。一条喜欢写字的金毛狗子。
  01.我的酷炫狂霸拽你们不懂
  狗子的自信都是主人给的，
  我从畏畏缩缩变成小区一霸，
  都因为我爹没来由的骄傲。
  2010年，老爹去抱狗，宠物店的姑娘好心地提醒他说：“这条金毛的种不纯。”
  很小我就明白了，人类喜欢混血儿，说混血儿聪明漂亮，但人类不怎么喜欢混血狗。
  来宠物店的客人，许多都是特别懂品相的。哈士奇要三把火，边牧要七白三通，这些学者连狗子身上多块黑毛都无法接受，更别提我了，他们说我太失格了。我的毛没有那么金黄，而是闪亮的奶茶色，我的脸比金毛冠军的标准细了些，恐怕这辈子也无法整容。
  失格这个意思是说，失去了纯种狗的资格。被判定为失格的狗会很惨，只有半卖半送才能找到人家。当时我看老爹戴个墨镜满脸傻笑，一副暴发户的样子，心想他肯定不会贪便宜选我的。但是老爹抱起了我，说：“这条狗子的耳朵怎么那么大，哈哈太拉风了。”
  我在老爹怀里，头一次感觉自己的大耳朵还挺好看的。
  他把我带回家，搜资料喂我好的狗粮，给我换了几个狗窝，狗窝越来越酷炫狂霸拽。
  老爹带我玩，小区人人爱养狗，尤其是泰迪。每到傍晚遛狗的时候，广场上全是泰迪方阵。泰迪的主人们很挑剔，在偌大的泰迪群中也能找到最贵的那只。
  每当泰迪主人指出我的失格，老爹就掀起我的耳朵，说：“切，冠军贵宾有什么了不起，我家是小飞象。”
  狗子的自信都是主人给的，我从畏畏缩缩变成小区一霸，都因为我爹没来由的骄傲。
  我问老爹：“你不介意我是条串串么？说不定我祖上哪一辈还是只癞皮狗。”
  老爹回答我：“就算你是只癞皮狗，我也不会介意。你的耳朵那么大，太酷炫狂霸拽了。”
  老爹心中的“酷炫狂霸拽”包括：一边工作一边去摆地摊，没钱的时候捡几个废纸箱卖掉，在饭馆连西红柿蛋汤都装进可乐瓶打包带走……这些明明没有错，做起来却觉得尴尬的事情，老爹都用酷炫狂霸拽来解释。
  老爹说：“梅茜你记住了，别人比品相的时候，你就说你耳朵大；别人比车子的时候，你就说你耳朵大；别人比房子比钻戒赛表盘的时候，你就说你耳朵大。”
  我说：“老爹，你这样是不是自欺欺人不敢比呀？”
  老爹说：“懒得跟他们比快乐，他们不懂。”
  但是我懂，老爹和我一样，只要在乎的人也在乎你，那就十分快乐，外加酷炫狂霸拽了。
  02.个子小就小吧，幸福就好
  我有13个朋友，7个人，9条狗。都有段时间没见了。
  其中有两个朋友是假的。我不太明白，不爱何必装欣喜。
  老爹说不能点名，因为万一见面，
  你还是要假装热情，我还是要假装雀跃。
  每天都有人指着我说：“哎，快看小金毛！”
  我以为自己真的很小，看着走路经过的泰迪窜过草坪，在我家院子的栅栏钻来钻去，非常羡慕。于是鼓起勇气也去钻，结果卡在栅栏里了。
  本来我打算用屁股先钻的，后来发现方向不太好把握，就用头先钻。才过去一只耳朵，半张狗脸动都不能动了。
  其实还蛮疼的。
  院子虽然很小，世界虽然很大，但不能钻出去，要堂堂正正从门口走出去，不然会被卡住脸。
  老爹走过来，我怕丢脸，就没吭声。
  他说：“要不要我帮你推出去？”
  我头没法动，嘴巴也张不开，只能喊“咕咕”。
  他一推，疼得我眼泪当时就下来了，连声喊：“咕咕咕咕。”
  他说：“那我拉你进来？”
  我说：“咕咕咕咕。”
  他一拉，我灰头土脸地抽出来，不敢睁眼看他，“咕咕咕咕”地叫着，躲到躺椅底下。
  过了一会儿，老爹抓了一把米，丢在我面前。我诧异地看着他，他说：“你不是咕咕咕咕地叫，变成鸽子了吗？”
  我气得眼泪当时又下来了。
  我也不知道为什么，自己的个子就是比正常金毛要小一圈。
  这点困惑我很久。
  有次老爹带我去超市，他在排队，我趴在他脚边。好不容易快轮到我们，前头是一对情侣。
  女的说：“快看，小金毛。”
  老爹说：“两岁了。”
  男的说：“哎呀，两岁长这么小，是不是种不纯？”
  女的说：“养狗嘛，就要买纯种的狗，不纯的养了也白养。”
  我听得眼泪当时又快下来了。
  那男的一边唠叨，一边买了包二十块钱的金南京。
  女的说：“不会是假的吧？”一边说，两人就在那儿拆烟，打算抽一根看看真假。
  老爹看都不看他们，丢钱到柜台，说：“拿包中华。”
  售货员问：“硬中华还是软中华？”
  老爹说：“软的，我家狗不能闻五十块钱以下的烟的味。”
  售货员说：“好。”
  老爹说：“谢谢，快一点。”
  我们昂首挺胸离开超市，我偷偷看了眼那对男女，那个女的恶狠狠地盯着男的，把手里烟捏断了。
  回家后，老爹突然说：“梅茜，我是去买剃须刀的呀，怎么变成买烟了？”
  我假装什么都没听见，钻进躺椅下面。
  老爹愣了一会儿，点着烟说：“世事无常啊，胡子明天再刮吧。”
  我隔着阳台，看院子外面，白色的栅栏，蓝色的天，绿色的树。
  个子小就小吧，幸福就好。
  03.小边牧的大飞盘
  长大后我不叼拖鞋不啃茶几，还是被揍过一次。
  那天看到辆车停在楼道口，我突然心里难过得要死，撒腿跑过去蹲在车门边，仰头用力摇尾巴。我想和以前一样上车。车里下来陌生人，被我吓到尖叫。老爹冲过来揪我耳朵离开，边跟人道歉边骂我。我号啕大哭，老爹默默看着我。这是最后一次。后来就真的长大了。
  小边牧和他的妈妈就住在我的隔壁，他是我在这个小区认识的第一个朋友。
  有天我们路过小区门口的超市，小边牧浑身湿漉漉的，傻傻地坐在石头台阶上。正对小边牧的马路，有个男孩拖着箱子离开，上了出租车。小边牧坐在那里，眼睛瞪得很圆，动都不动，似乎从此以后就永远不走了。
  我一直忘不了他的眼神呀，像雪碧里慢慢冒上来很多气泡，又透明又脆弱，倒映着拖着箱子的男孩，仿佛这就是整个世界了。
  我问老爹：“小边牧眼睛里那亮晶晶的是什么？”
  老爹说：“因为知道再也遇不上，碰不到，回不去，所以，这就是眷恋了。”
  边牧脚边放着飞盘，他叼起来，眼神一点点黯淡下去。
  我问老爹：“如果他飞快地跑飞快地跑，会不会有可能追上呢？”
  老爹说：“有时候我们跑得飞快，其实不想跑到未来，只是想追上过去。可是，就这样了，每个人都有深深的眷恋，藏起来，藏到别人都看不见，就变成只有自己的国度。其实不用怕啊，这些就是人生的行李了。”
  小边牧叼着飞盘，摇摇晃晃站直，躲在超市里的女孩走出来，想拽走他的飞盘。小边牧死死咬住，一边哭一边不肯放。
  女孩子也哭了，蹲在路边。小边牧吭哧吭哧跑过去，拼命仰着脖子，把飞盘举得很高。
  后来我问边牧：“那时候你在想什么？”边牧说：“妈妈哭了，就是下雨了，但是我没有伞，只有飞盘。”
  那是个晴天，有只小小的边牧，用飞盘给自己的妈妈挡雨。
  我哒哒哒走到隔壁，敲敲门，认真对着小边牧说：“你好，我叫梅茜，请让我做你的邻居好吗？”
  小边牧叼着飞盘，愣愣地点点头，说好。飞盘啪嗒掉在地上，他吧唧又叼起来。
  我们可以一起长大，被最爱的人摸着头顶。可人山人海，总有人要先离开。失去的才知道珍惜。能失去的就不值得珍惜。
  从现在做起，否则连身边的都要失去了。
  老爹爱喝酒，经常醉醺醺地回家。
  音响偶然会放到一首歌，叫作“浮尘”。里头有风沙和哭泣，在结束的时候，一个轻快的声音说：“你看，他好像一条狗耶。”
  茶几留着我啃坏的洞洞，墙壁留着照片脱落的胶水，窗帘永远停在半片耷拉的位置，房间温暖，一天天变化而变不掉以前的痕迹。
  老爹如果清醒，就经常跟我们泡在一起。
  面对老爹，黑背问的问题比我还多。边牧扑闪眼睛，尾巴摇摇，不乐意发言。
  边牧就是这样。你不知道他想要什么。总有一些人，他说不出口，是因为觉得要不到。
  老爹说，面对想要的东西，立刻去要是勇气。面对想要的东西，摇头不要是魄力。如何做到又有勇气又有魄力呢？那就面对想要的东西，今天要不到，明天我再来试试。
  听老爹说完，边牧扑闪眼睛，依旧沉默。
  之后我们忘记了这茬。天黑了找边牧，他妈妈喝多了，趴在桌上喃喃自语，说：“小小的幸福算个屁，一定要有大大的幸福啊。”
  边牧默默和我们出门，飞快跑到路边，我跟黑背不明所以，陪着他飞奔过去。
  过了很久，我忍不住说：“边牧啊，你告诉我们从小苦练飞盘技术，是为了当幸福降临，要替妈妈接住。可是也别坐在马路边，仰头盯着希尔顿酒店的顶层大飞盘发呆了。那是飞碟餐厅，我觉着很难掉下来。”
  我劝他说，回家吧。
  拖都拖不走，还哭。
  我和黑背只好静静陪着他，一起仰头盯着希尔顿酒店的顶层大飞盘。
  番外：飞盘掉了！
  如果站在6楼，往北边数7栋房子，就是梅茜家了。
  1、2、3、7……这到底是4栋还是7栋？
  哪天你迷路了误入一个小区，看见一只金毛经常飙到50码，那就是我了。
  速度太快有巨大的风险。我卷起风暴，超越声音，横穿落满树叶的草坪，突然斜角窜出辆小破孩的三轮车，急拐弯没刹住，往草坪滚出去十几圈！耳朵噼里啪啦抽着自己的脸……旁边有条边牧叼着飞盘，一动不动震惊地看着我……
  傻x，你飞盘掉了！
  坦白说，也不知道他的眼神是震惊还是羡慕。我谆谆教导他，飞快地跑飞快地跑，跑到最高速度的时候，怒跳！
  头奋力上扬，四肢平平打开，尾巴疯子一样摇起来！注意，四肢一定要平平打开，用吃奶的力气伸出去！你会有0.8秒在滑翔！唯一的代价是，会整张狗脸拍在地面上……
  边牧死也不肯尝试。他不像黑背，他没有大无畏的精神。
  边牧的作用比较奇特。一次老爹给我五块钱，让我去门口买包中华。我说这点钱完全不够的。老爹挣扎着从沙发上爬起来，剑指着我大喝道：“若买不回，提头来见！”
  我悻悻出门，晃荡几圈，买几根火腿肠吃掉了。突然灵光闪现，分给隔壁边牧半根，让他跟我一起回去。
  到家了，老爹挣扎着从沙发上爬起来，剑指着我大喊：“中华呢？”我摇头。他刚要借题发挥，我迅速抓住边牧的耳朵，提起边牧的头。
  老爹如遭雷击，倒退几步喃喃道：“这就是提、提头来见……”
  04.彪形大汉的玻璃心
  我现在速度50码，耳朵7寸长。
  我喜欢现在自己牛x的样子。几年前我是条走一步滚一圈的小狗。
  可是如果能永远停在2010年，
  我愿意永远是条走一步滚一圈的小屁狗。
  我在小区的第二个朋友是条黑背，据说是这个小区赫赫有名的武术家。
  黑背长相凶残，一开始我不敢跟他玩。
  晚上去广场溜达，黑背正在打坐。他看见我，假装不经意地大声喊：“五郎八卦棍之十二路弹腿，一定要连续弹十二次，才是正宗的！”
  喊完就开始弹，后腿直立，前腿猛向前一踢，冲出去半米，这就叫弹一次。连弹十一次，弹到河边了，他犹豫了一会儿，大喊：“死也要弹十二次啊！”
  然后就掉到河里去了。
  我拉他上来的时候，他眼圈红红的。
  他说：“小金毛，你叫什么？”
  我说：“我叫梅茜。”
  他说：“你不要告诉别人好不好？”
  我说：“我只告诉边牧。”
  他大叫：“不可以！你将来告诉别人，我现在就会逐渐死去。”
  我说：“为什么啊？狗子会游泳，你淹不死的。”
  他闭上眼睛，缓缓躺倒，瑟瑟发抖，说：“但是好冷啊，梅茜，我快死了，活活冻死的，只有围巾才知道我脖子的温度，要我活下去你就不能告诉边牧。”
  我瞠目结舌，还押韵的。
  从此以后，我再也不害怕黑背了。
  从此以后，我们就经常在一起溜达，但溜达对范围要求很高。一群猫和我们争夺地盘严重，溜达的区域划分始终拿不出妥善方案。
  双方决定通过比赛解决。猫们推选代表向我隆重提出，他们选定的比赛项目是爬树。我一口答应，旁边的狗子都大惊失色。
  当天下午，各自召集军队，密密麻麻坐满了广场的树荫。
  杀气阵阵，我问：“准备好了吗？”引发无限狗叫猫喊。
  我一抬前腿：“开始！”