《打火机与公主裙·长明灯》第一章

  他们第一次相遇是在威尼斯。
  至少田修竹是这么认为的。
  那年他受邀参加威尼斯双年展，一个与卡塞尔文献展和圣保罗双年展并成为“世界三大艺术展”的艺术嘉年华盛会。
  展会吸引了几十万的参观者，很多都是来看热闹的游客。在人数最多的时候，几个重要的参观点被堵得水泄不通。参观者里有很多学生，艺术院校学生占据绝大多数，也有些无所事事来闲逛的……
  她就是其中之一。
  他能这样判断，是因为他观察了很久。当时他跟两名策展人在咖啡厅里闲聊，他并不是很感兴趣关于销售佣金的话题，饮着咖啡，退出讨论。这时，外面路过几个游客吸引了他的注意。
  她们很明显是学生。四个女孩子，三个都是金发碧眼的欧美人，所以显得剩下那个黑头发的格外引人注意。她们正在挤入人群，看那幅威尼斯美术馆的镇馆之宝《暴风雨》，此画外出展览的次数极少，所有人都想一睹尊荣，几个女孩根本没有挤进去。
  她踮起脚，发现还是看不到，很快就放弃了。她开始鼓捣自己的平板电脑，并很快入了神，专注得连同伴随着人流走了都没有注意到。
  她对艺术完全不感兴趣——这是第一个照面时，他得出的结论。
  可是下午，当他再次遇到她，她像换了一个人一样。
  那是在他的画前。
  他为这次展览创作了一套系列油画，一共五幅，他试图用色彩来表现人的五感，需要参观者一幅一幅看过去来体会创作意图。可她却只站在最后一幅前，而且她也不看画，一直盯着右下角的标签发呆。如果只是看几眼就算了，她足足看了二十几分钟，久到他都想上去直接告诉她这画到底该怎么看了。
  可惜他被别人叫走了。
  第三次见面，是在展会结束后。
  他劳累一天，推掉所有的晚餐邀请，放空大脑漫步在街头。走了许久，他渐渐察觉有人一直在跟着他。也许是夜色太过温柔，他并没有产生紧张的情绪，他回头，看到了那张说熟悉不熟悉，说陌生不陌生的脸。
  她在他身后，晚灯照在她的脸颊上，让她的皮肤看起来细腻透亮，眼睛也像闪着光一样。
  “有事吗？”他自然而然说了母语，他从她身上感受到熟悉的气息。
  她张了张嘴，有点犹豫地说：“请问你是……田修竹吗？”
  从她嘴里听到自己的名字让他感觉很奇妙。
  “你认识我？”
  “真是你！呃……认识，不……也不算认识，我以前……”她看起来有点紧张，好像有很多话想说，但或许觉得场合不太合适，最后只道了一句，“我很喜欢你的画。”
  他挑眉。
  “哦？你连乔尔乔内的《暴风雨》都不感兴趣，竟然会喜欢我的画。”
  她茫然看着他，“啊？”
  这玩笑对她来说太深奥了，田修竹轻咳两声，略作掩饰。
  “那个……贸然打扰很不好意思，我就是想说……就是想说你的画太棒了，我先走了。”她说完，冲他低了低头，转身离去。
  她穿着一条蓝色的裙子。
  什么蓝呢？好像是湖蓝，还是钴蓝？亦或者是普蓝？他看不清楚了，她彻底融进了夜色。
  这画面有点美，田修竹非常文艺地想起了乔治·桑的《威尼斯之夜》。
  ——“在那明净的夜晚，湖面水平如镜，连星星的倒影也不会有丝毫的颤动。四周一片蔚蓝，宁静，真是水天一色，使人仿佛进入绮丽的梦境，一切清澈而透明。”
  他觉得，他之所以会追上她，询问她的名字，邀请她同进晚餐，都是这夜催促的。
  *
  他们成为了朋友。
  过程有点匪夷所思，也有点顺理成章。
  他们相识的第二年，田修竹来美国举办画展，他找朱韵出来让她尽地主之谊带他到处转一转。结果出来两天，朱韵在总统山下都不忘闷头写程序。田修竹十分不满。
  “你就这么敷衍天才画家？”自从朱韵这么叫过他一次后，他经常用此词自嘲。
  “没没，很快就好了。”
  “你这样会晕过去的。”
  “不会。”
  “不信算了，我的预言一向准。”
  两天后，朱韵真的差点栽倒在尼日加拉大瀑布下，田修竹终于有理由把她的电脑抽走了。不管她如何跳脚，他始终不还，直到她返回学校。
  后来因为签约画廊的原因，田修竹要在美国停留很久，他将住址选在朱韵学校附近。
  随着见面的越发频繁，田修竹越来越觉得朱韵的生活很成问题。她所有的课业都在第一时间完成，一周的工作量三天就做完，空余的时间也不休息。
  她的成绩优秀到将学业整整压缩了两年，可她永远像是根绷紧的弦，仿佛休息一天都是犯罪。
  “你在急什么？”田修竹不止一次这样问，朱韵总是回答不出。
  “你很焦虑。”田修竹老神在在地评价。
  朱韵给自己找理由。“我们这个专业都是这样的。”
  “别人没有做到晕过去。”
  “是意外……我那天没吃东西。”
  “你这样会吃不消的。”
  朱韵不信，“我在国内大学的时候比现在辛苦多了，什么事都没有。”
  田修竹耸耸肩，还是那句话。
  “不信算了，我的预言一向准。”
  二十四岁，人刚刚开始强壮的年龄，所有年轻人都在肆意燃烧生命，他们简直觉得自己长生不老，谁会相信自己会吃不消？
  时间公平地给了所有人答案。
  长期的用脑过度，加上熬夜和整日对着电脑，朱韵憔悴得很快。她也知道自己的问题，失眠、心悸、冒冷汗、内分泌紊乱……她整个身体系统都烂掉了。
  “你比我们刚认识时老了十岁。”某次田修竹从国内过来，见到朱韵时说。
  这话给了朱韵巨大的打击，大概不管什么样的女人，都怕自己老得快。
  田修竹抓住机会邀她去度假。
  他们去了法国，田修竹的父母定居在那。朱韵在得知要见他父母时，吓得险些从车上跳下去。田修竹拉住她，“冷静点，你要这么跳了会给我的身心造成严重的伤害。”
  “为什么要去你家？”朱韵问。
  田修竹理所当然道：“省住宿费啊。”
  “你差这点钱？”
  田修竹淡笑不语。
  田修竹在家里排行老二，有一个哥哥一个妹妹，哥哥是设计师，妹妹搞摄影，家里艺术氛围浓厚。
  朱韵到的时候所有人都在，他们热情地欢迎了朱韵的到来，只是热情有点过了头，搞得朱韵十分紧张。
  不光如此，或许是嗅出什么味道，全家人背地里都对田修竹挤眉弄眼，弄到最后不止朱韵，连田修竹自己都坐立难安起来。
  “这真是始料未及。”他满头虚汗地说。
  他们只住了一晚就连夜逃了。
  之后他们又走了很多地方。
  他们去了科尔马，领略充满阿尔萨斯风情的童话场景，然后又去了十五公里外的里克威尔，看安宁如画的葡萄园。还有高崖上的红土小镇，和阿尔卑斯山下最美的阳台……
  他们最后去了巴黎市郊著名的吉维尼镇。
  “莫奈在此终老一生。”田修竹对朱韵介绍说，“他四十几岁乘火车经过这里，被深深吸引，买了一座房子定居下来。他酷爱园艺，这里都是他改造的。”
  花园占地差不多一公顷，种满了花草树木，这还有一座水池，池子里横跨了几座绿色的小桥，桥旁是垂柳和花丛，站在桥上向下看，池水碧绿，躺满了睡莲。
  就连朱韵这种不关心艺术的人也听闻过莫奈《睡莲》的大名。
  田修竹拉着她站到一个位置，他站在她身后。
  “告诉你个秘密怎么样？”
  “不用。”
  “给点面子啊。”
  朱韵笑了，田修竹指着脚下的土地说：“《睡莲》组图里，有一幅就是在这画的。”
  “你怎么知道？”
  “我就是知道。”
  “……”
  “你不信我？好吧，跟你说实话，是我看到的。”田修竹神秘兮兮地说，“虽然景物不一样了，但光还在。我之前就站在我们现在这个位置，当时我就看着那片湖水发呆，然后忽然有一瞬间，这里的光影跟那幅画重合了。”他看着朱韵，眼眸晶亮。“你能相信么，就那么一瞬间，所有的色彩都重合了，跟那幅画一模一样。”
  朱韵不懂艺术。
  “有那么神？不是发呆太久出幻觉了？”
  田修竹轻哼，抬手掐了掐她的脸蛋。
  这个动作让他们两人都顿住了。
  莫奈花园没有风，时光在这是是停止的，他们自己也不知道到底停顿了多久。
  “我有男朋友。”她说。
  “那又怎么样？”
  朱韵抬头，田修竹笑着说：“胆子大点啊。”
  “什么？”
  朱韵有点混乱。
  田修竹低声说：“我猜你们感情不是很好。”
  “为什么？”
  “我从没听你提过他，你生活里一点他的影子也没有。”
  “那是有原因的。”
  “哦，那得是相当充分的原因才行了。”他半弯腰，追逐她躲避的视线。“充分到他可以完全不管你这样损耗身体，也可以从不去看望你。”
  朱韵没说话。
  田修竹抱着手臂。“我一直觉得你太勉强自己。你总是很着急，好像迫不及待想把时间过完。但生活是用来体会的，不是用来消耗的。世界那么美好，没有人必须过得很辛苦。你把自己圈住了。”
  朱韵说不出话，田修竹的目光一秒都没有离开她。
  “我喜欢你。”他表白完，自己也觉得不太好意思，脸色微红。朱韵没有答复，他也不在意，温声细语道：“你喜不喜欢我都没关系，但有一点你必须知道，人是自由的。”
  她的头埋得更深了，深到他再看不到她的表情。
  他环抱住她。
  这里太宁静，静到连回忆都变成一种打扰。
  田修竹抚摸她柔软的长发，无声安慰。偶尔一刻他想到，如果很多年前，莫奈真的在这个位置勾勒他心中的睡莲，那他落笔一定跟他现在一样温柔。