《朝朝暮暮》章节24

  他是我一生的渴慕。
  壹
  遇见他那年，我十三岁。
  那是我生命中很重要的一年，那年春天，妈妈在某个夜晚消失，带走了家里所有的钱。街坊邻里的流言蜚语如吞人火舌，经久不散。暮春，老傅带着我离开北方家乡，来到闷热多雨的南方城市。因为水土不服，我病了一段时间，难受到极点时，我哭着问老傅，爸爸，我们为什么要来这里？他靠坐在房间角落里，一根接一根抽烟，任凭我问多少次，他就是不理我。病愈后，我瘦了八斤，变得很沉默，仿佛一夜长大。
  我没有上学，老傅出去工作时，我独自待在租屋里，看黑白老电视，或者趴在窗台上观察楼下院子里来来往往的人。那时候我们很穷，只租得起最便宜的筒子楼，那里鱼龙混杂，多是外来人口，从不缺争执与冲突，老傅厌恶极了这里，我却很喜欢，因为那些嘈杂与热闹，让我觉得没那么孤单。
  七月份，这个城市最热的时候，迎来了我十三岁生日。
  那天，老傅难得天未黑就回到家，提了很多菜，他身后还跟着个陌生人，老傅将我拉过来，介绍说，“我女儿，傅瓷。”又让我叫人，“叫陆叔叔。”
  我的视线却被他手中提着的东西吸引住，那是一个生日蛋糕，我嗜甜，已经有很久很久没有吃过甜点，忍不住便吞了吞口水，双眼发亮。
  老傅怪我不懂礼貌，他却完全不在意的样子，蹲下身，与我平视，伸出手同我打招呼：“嘿，小傅，你好哇。我叫陆江川。”见我愣愣的，他笑了，握住我的手，摇一摇，然后放下。
  多年后我总想起这一幕，我们的初见，他把我当做一个小大人，郑重其事地介绍他自己。
  我叫陆江川。
  这个名字，后来成为我生命中最隆重的三个字。
  但在当时，我对他手中蛋糕的兴趣远远大于他。饭桌上，他歉意来得匆忙没有带礼物，老傅说小孩子没这个规矩。他却很坚持，问我：“小傅，你想要什么？”见我沉默，他又加了一句，“无论什么都可以的。”
  我看着他，同他说了第一句话：“任何？”
  他点头，笑了：“当然。”
  老傅瞪了我一眼，对陆江川说：“你别惯她。”
  陆江川不以为然，笑望着我，等我说出要求，一副“你说得出我做得到”的自信模样。我忽然想要为难他，我说：“我想要妈妈回来，你能做到吗？”
  话音刚落，“啪”一声，老傅将碗筷重重砸在桌子上，喝道：“傅瓷！”
  陆江川吓一跳，我却笑了，嘲讽地看着他：“你们都一样。”一样都是骗子，妈妈说永远在一起，却忽然消失。轻易许诺，却做不到。
  陆江川十分尴尬。
  老傅被我的语气激怒：“傅瓷，怎么跟长辈说话的！你哪儿学的这些坏习惯！道歉！”
  陆江川忙说没关系。
  老傅却坚持。
  我咬着嘴唇，默不作声。
  气氛一时变得很僵。
  老傅的电话在这时响了，接起说了两句，他朝陆江川打了个手势，就举着电话走了出去，片刻，院子里传来他摩托车发动的声音。
  我放下碗筷，起身回到里间，趴在床上，眼泪无声落下来，又被枕头吸进去。
  外面传来悉悉索索的声音，陆江川在收拾碗筷，在擦拭桌子，在扫地，最后传来水流声，他开始洗碗。我觉得他真讨厌啊，怎么还不走。又有点庆幸，他没有走。那些声音，让我觉得自己没有完全被抛弃。
  忽然，外面传来“砰”一声脆响。
  我从床上弹起来，冲到水池边。陆江川举着沾满泡沫的双手，笑得狡猾：“你果然出来了。”
  我狠狠瞪着他。
  他洗掉手上的泡沫，微微弯腰，与我对视：“想不想出去兜风？”
  我明明应该仇视他，他毁掉了我的生日，还故意摔碎了碗碟。可我却鬼使神差地点了点头。一定是他眼眸中的笑容太好看，声音太温柔。我被那样的笑容与声音蛊惑了，也或许只是那一刻不想独自留下来。
  我跟着他走。
  他同老傅一样，有一辆摩托车，很老旧，但不影响它风驰电掣。来到这城市这么久，却是第一次欣赏到夜景，陆江川把车开得极快，像要飞起来，街道两旁的霓虹呼啸而过，迷离炫目。夏夜的风似热浪，鼓起他的白衬衫，吹拂到我脸上，酥酥麻麻。
  我低落的心情雀跃起来。
  摩托车最后在江边停下来，陆江川从车尾箱里拿出一个黑色塑料袋，打开，竟是烟火棒。原来他中途停车是去买这个。找了个人少的地方，他将烟火棒点燃，递一份给我，在焰火燃放的滋滋声中大声对我说：“小刺猬，生日快乐！”
  我的心底如忽然注入一股暖流，眼眶微微发涩。
  江堤两岸灯光闪烁，映着水面波光粼粼，如繁星坠落梦境。他的笑容隔着焰火荧光，比繁星更璀璨。
  贰
  陆江川常来筒子楼蹭饭，老傅有好厨艺，他就负责买酒与凉菜，卤牛肉与花生米霸占了整个夏天的餐桌，屋子里充斥着啤酒泡沫苦涩的味道。
  他同我们是老乡，跟老傅是工作伙伴，我不知道他们到底在做些什么，老傅从不说，在他心里，我就是个不懂事的孩子。我去问陆江川，他想了想，这样回答我，赚钱的事。
  等于没说，但我喜欢他不把我当小孩子糊弄。
  为了赚钱的事，老傅越来越忙，早出晚归，有时候甚至好几天不回家。老傅不在时，陆江川每天都往筒子楼跑，他不会做饭，很长一段时间，我们的晚餐是打包的盒饭、卤菜，以及冰啤酒。
  他无酒不欢，对他来说，酒似乎比米饭还重要。
  我人生中喝的第一口酒，是他递给我的。我带着好奇心灌一大口下去，结果呛得猛咳嗽。
  他哈哈大笑。
  我瞪着他，不理解这种又苦又涩又辛辣的液体有什么好喝。但那是他热爱的，我愿意去尝试。
  他与我碰杯：“不要告诉老傅我教你喝酒哦！”他眨眨眼：“小刺猬，这是我们的秘密。”
  他一直叫我小刺猬。开头，我还会瞪他两眼以示不满，他视而不见，久而久之，我竟也听习惯了。
  秋天，老傅为我联系了一所中学，报到前一天，我去理发店剪头发，听到几个人在讨论筒子楼里的是是非非，我听到老傅的名字，他们说得隐晦，我还是隐约明白了，陆江川所说的“赚钱的事”是什么。
  第二天，老傅走不开，陆江川带我去学校报到，老师问起他的身份，他说，叔叔。
  回家时，我一路沉默。他将我送到院子里，打算骑车离开，我忽然叫住他：“你不姓傅。”
  “嗯？”
  “所以，你不是我叔叔。”说完，我飞跑上楼。
  他追上来，笑着问我：“小刺猬，我又哪里得罪你了？”
  我咬咬唇，说：“你跟老傅在做的事，是违法的，对吗？”
  他的笑容僵在嘴边。
  片刻，他云淡风轻地说：“看来，得让老傅搬家了啊。”
  几天后，老傅带着我搬离了筒子楼，陆江川也退掉了租屋，我们一起搬进了离我学校较近的居民区，老旧的两居室，客厅狭窄，设施简陋，厅里甚至照不进阳光，但比筒子楼安静很多，更重要的是，我终于有了自己独属的空间。
  我很喜欢这里，但我们在这套房子里只住了一年多，就搬到了江边公寓。
  那一年，老傅与陆江川忙得焦头烂额，得到的回报是两套风光极佳的江边公寓。房子在十九楼，一梯两户，分别被老傅与陆江川购置，电梯一关，走廊像是我们的大客厅。依旧是两居室，但空间极宽广，有个大大的露台，下面就是烟波浩渺的江面，站在露台上，隐约可以望见远处的码头，那里停了好多艘货船，每天深夜，那些船只载着货物出港，穿越边境，驶向邻国。码头上忙碌的人群中间，也有老傅与陆江川的身影。他们的营生，只能存在于暗夜，见不得光。
  叁
  我在新公寓里过十五岁生日，那天老傅人在东南亚，让陆江川带了礼物给我，我接过，随手扔在沙发上。
  “不要怪老傅。”陆江川说。
  “不会。”我说。从前我不理解，他把赚钱看得重要过我，后来我明白了，妈妈因他贫穷离开他，才令他变成这样。而我长得太像妈妈，他对我的感情，既有骨血之爱，也参杂着恨。但理解不代表原宥，我不怪他，我也无法爱他。
  陆江川送给我的礼物是一套从国外带回来的油画工具，那年我开始学画，对色彩有着狂烈的热爱。
  吹蜡烛时，陆江川让我许愿。
  我双手合十，灼灼望着他，一字一句地说：“我希望快点到十八岁，好跟陆江川谈恋爱。”
  微弱烛光里，我看到他脸上笑容一点点褪去，神色变得很严肃，说：“小刺猬，别瞎说！”
  我提高声音：“我没有瞎说，我喜欢你！”
  他皱眉：“再胡说，我要生气了！”
  我咬了咬唇，赌气般地说：“这是我的生日，我的愿望，你管不着！”
  他忽然笑了，是苦笑，摇了摇头，那神情，就像是在说，你真是个小孩子呀。
  我猛地站起来，俯身越过餐桌，双手勾住他脖子，嘴唇迅速落在他嘴唇上，我感觉到他身体一僵，伸手试图推开我，我却死死抓着他不放，他怕伤着我，不敢用蛮力，只得身体往后仰，将我的脸推开。
  正在这时，灯光忽然大亮，我与陆江川同时偏头，门口，老傅提着一个行李袋，站在那里。我一惊，双手下意识松开陆江川，重量失衡，上半身跌在蛋糕上，我尖叫出声…
  第二天，老傅对我说：“到学校住宿吧。”
  我愣了愣，而后说：“好。”
  他又说：“我打算把这个公寓卖掉。”
  我说：“好。”
  他看了我一眼，嘴角微动，最终还是什么都没说。
  我搬去学校宿舍，除了必备衣物，就只带走了陆江川送我的那套画具。出门时，我望了眼对面，大门紧闭，他已经有三天没有回来过了。我知道他故意避着我。我忍不住笑了，如果我不搬走，他是不是打算永远不回家了？
  有很长一段时间，我跟陆江川没有联系，我们搬到新公寓后，他一次也没来过。我打的电话，他从不接。我去过很多次江边公寓，我运气不太好，他屋里的灯光没有一次是亮的。
  他依旧同老傅一起做事，老傅知道他的行踪，可我们之间，陆江川这个名字，自那晚过后，一直是禁忌。
  我同老傅的关系，也在那之后，愈加冷淡。
  肆
  同陆江川再次见面，已是来年暮春。隔着几个月的漫漫时光，彼此却来不及说一声好久不见。
  那是周末，我在家，他在深夜里将我从睡梦中叫醒，我被他衣服上刺目的鲜血惊得睡意全无，心里像是感应到什么，浑身一颤。
  他面如死灰，拉着我的手就往外面走。
  他的车就大刺刺停在小区路面中央，从家到医院的一路上，我浑身颤抖如沙漏，陆江川单手打着方向盘，伸出一只手轻轻覆在我颤抖的手上，我像溺水之人抓住救命稻草般，反手紧紧拽着他的手。
  医院太平间里。
  老傅躺在白布下面，再也无法开口同我说话。
  只一眼，强忍的眼泪纷纷跌落，我张着嘴，想开口喊一句爸爸，可不知为什么，喉咙像是被人掐住，一点声音都发不出来。
  一只手伸过来，捂住我的眼睛，那手指凉凉的，带着淡淡烟草味，它轻柔地抹去我无声的眼泪。然后，那只手揽过我的身子，将我的头压在他怀里，他衣服上的血腥气窜入我呼吸里，那是老傅的血，我深吸一口，终于“哇”一声，痛哭出声。
  有尖锐的痛，一阵强过一阵，碾过我心脏。
  直到这一刻，我才发觉，自己从来没有恨过他，从来都深爱他。
  老傅的尸体连夜被火化，这是他临走前的嘱托。
  “因为你。”陆江川对我说。
  老傅死于同行恶性竞争，被人刺了五刀，刀刀致命。争执发生时陆江川正在码头稍安静一处接电话，等他听到动静疯跑过去一切都迟了，老傅刚被送到医院，就永远闭上了眼。
  他死于非命，却因为顾及我，不能报警，连一场葬礼都不能举行。
  第二天，陆江川开始着手处理剩下的货物，以及他与老傅名下的公寓、车子和一些不动产。
  在他忙碌的这些天，我生了一场病，高烧得迷迷糊糊时，我想起当年跟老傅刚到这座城市，我也是这样躺在床上，哭着问他，妈妈为什么要离开我们？他整夜守在我身边，沉默地一支接一支抽烟。而今