《考拉小姐与桉树先生》楔子

  那是好多年以前的回忆了。
  如果一切都没有改变，该多好。她身后还有个成天拖着鼻涕的小跟班弟弟，每天清晨父亲像往常一样背着包出门，母亲骂骂咧咧责怪父亲不像纪叔叔那样做个工程师赚钱养家，却又追着往父亲的包里塞些苏打饼干，嘱咐他胃酸的时候，就吃几块。以至于后来她每次在超市里看见苏打饼干，就会想起，胃疼的父亲。
  夜晚，她和弟弟写完作业，一左一右伏在父亲的膝盖上，听父亲说各种野生动物的故事。弟弟喜欢听父亲说狼王，而她喜欢考拉。
  “爸，你见过考拉吗？”她打开那本快翻烂的动物百科图册，指着考拉那一页问父亲。
  “考拉生活在澳洲，我这辈子估计没机会出国去看了。将来你长大了，你替我去看一看。我最想看的是，天国之渡，如果能亲眼所见，此生无憾。”父亲说起天国之渡四个字时，眼睛里仿佛有光辉流动。
  “爸，你等我十几年，到那时我肯定有存款了，我就带爸出国，去非洲看天国之渡，去南美洲看美洲豹，去澳洲看考拉。”她气高志大，夸下海口。
  父亲摸摸她的头，目光慈爱地说：“你就是我的小考拉。”
  “那我是爸爸的小狼王！”弟弟扮作狼状，仰头张口模仿“嗷呜……”的狼叫声。
  “不像狼王，倒像只小狼狗。”她捂着脸笑话弟弟。
  姐弟俩围着父亲转圈跑，你追我赶。
  母亲则坐在灯下将白天挖的虫草一根根整理好，放在地上阴晾，再用铁丝网盖上，防止老鼠偷食。
  等母亲忙完，就开始催促姐弟俩去睡觉。她和弟弟快速钻回房间，透过门缝，看见父亲照例为母亲洗手，将指甲里的泥土一点点搓干净，再细心地抹上护手霜。
  当时看来是那样寻常重复的日子。
  印象中，父亲并不高大魁梧，有点溜肩，甚至，还没有母亲的肩膀宽厚。在她快中考时，他们一家人去拍全家照，母亲前一天晚上悄悄给父亲夹克衫的两个肩头，各缝上半圆形的小布兜，做成加厚简易的肩垫。拍照的时候，父亲努力耸起肩膀，他的肩看起来是没那么削了，姿势显得有些滑稽。
  很少拍照的母亲神情拘谨，笑容有些僵硬。弟弟扮着鬼脸，悄悄伸手在她背后挠痒痒，她正忍不住笑的时候，镜头便定格了。可这唯一的一张全家合影，后来也遗失了。
  那时她的理想，还是成为一名医生，治病救人。再就是存钱，带父亲去看天国之渡。
  直到长大后这些理想离她远去，她才清楚，有些理想，注定是你一生都无法完成的，而那些理想存在的意义是，你曾纯粹坚定地将一个人纳入你的理想之中。你想起那个理想，便会想起那个人。
  那时她还没有患上脸盲症。父亲还好好的，弟弟没有失散。
  她也不认识他。
  却是永远都不会再有的日子了。