《暮》暮

  自强一回来就说：“快，丹朱，把那间书房收拾出来，明天晚上弄一桌好菜，我有个朋友从美国回来，我要留他在这里好好的享受一个星期！”说完之后，他笑了。
  我默默看他一眼，“为什么到现在才告诉我？”
  他笑，“早说了，你不会答应。”
  “你倒是很晓得我的脾气，”我笑，“怎么见得现在我就会答应了呢？去年一年内，你已经来过三个美国同学了，而且的确好好的享受了才回去。”
  “丹朱，你这次会答应的，是不是？”他问我。
  “当然答应。”我凝视着他：“我嫁了给你，生为你家人，死为你家鬼。”
  自强很高兴，他总是有法子高兴起来的，他没有注意到我的语气上的不悦，他倒了一杯小小的拔兰地，一直握在手心中晃呀晃的。
  他说：“我这个朋友不同。”
  “怎么不同？”我淡然问。
  “他廿四岁，是原子物理学家，年纪轻轻就做了助教，嘿！在什么学校？在mit！cit一直要抢他过去，但是他喜欢马里兰，就是不肯去加州，很为中国人争面子吧？”自强神气得有点幼稚，好像他是那个同学似的，很光荣的样子。我笑了。
  “他就快升正式教授了。”
  “那倒是很伟大的成就。”我加上一句。
  “说不定学校会给他一个dsc，他有几篇论文，写得真无懈可击！你说！你说！这样的朋友，怎么可以被他住到酉店去？”
  “是的，当然不可以，说不定他身上落下金元宝来，便宜了酒店侍役，岂非可惜？当然要把他留在我们家。”
  自强再笨也听出来了，他的脸一沉：“丹朱，你常常这样，动不动就扫我的兴。”
  “对不起。”我微笑，“不过我会把房间收拾号，你几时把他带来？”
  “明天下班，我去机场接他回来。”自强又笑了。
  他是一个没有机心的人，有时候就是这一点可爱。
  我说：“一顿好好的饭菜，一间收拾好的客房，是不是？”
  “是！”自强过来，亲了我一下。
  第二天早上，他上班去了。
  我特别早起。坐在床上想了很久。
  然后我去买了菜，洗了菜，切好了，安排妥了，放在冰箱里。这花了我足足一个上午。然后我打电话到士多店去叫了汽水、苹果酒、香烟。
  自强是不抽样的。凡是有客，香烟得另买。
  我把地方收拾了一下，自强对这个很注重，平常家里怎么样发毛出虫，他是不动手的，一有客来，他便会说：“丹朱，浴缸最好再擦一擦。”“丹朱，窗帘要换了。”四年的婚姻，使我变成一个熟悉他性子的老妈子。
  然后我把一张不错的折叠床拿出来，铺好，换上新的被单枕套。被单上有很好的太阳香，大概上次洗的时候，刚巧有太阳吧？
  我抱住枕头在那张床上坐了很久。
  做男人真是简单。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，只要稍微有点志气才智，闯一闯，命运就在掌握之中。所以这些博士回来，吃香得发疯似的，女孩子见了命都不要了，只要是“博士”，姓甚名谁，脸长面短都不要紧。
  我笑了，自强也是博士。
  现在他这个伟大朋友，回来大概也是娶老婆的吧？通常不出六个星期，便会有一个幸运的女孩子跟了去美国。
  然后我想起我还没有吃饭。
  我赶到厨房，用水淘了点隔夜饭，挑点酱瓜吃了半碗。
  自强一直说：“四年来、永远是九十四磅，一个安士也没有增加过，亏我还是念营养学的呢，老婆这么瘦，简直拿不出去。”
  有时候我会反问：“你要拿我出去干什么？跳脱衣舞？”
  于是，他的脸又沉了下来，说我讽刺他。
  他是一个奇怪的人，
  假如真的有人问我为什么要嫁给他，我也答不上来。
  谁也答不上来。
  一位六十四岁的老先生问我：“丹朱！为什么我会发了一个我不爱的妻子？”他是我的国画老师。他年纪那么大了，也答不上来。我是他的“爱徒”，所以他会问我这种问题。
  我只吃得下半碗饭，我想起我为客人买回来的花还扔在一旁，连忙放下饭碗。今天没有好花，我只挑到一大把金盏革与雏菊，我把它们拣起来，插在一只奶白色的方盆里。我学过一点插花。
  我什么都学过一点。
  因为我小时候从未想过，我会嫁给一个像汪自强这样的人。汪自强没有不对，不过如果我早一点晓得我会嫁给他──我除了学吃，就什么都不必学了。很讽刺的一件事。
  门铃响了。
  送汽水的，我想。
  我连忙挽起头发，夹好了才去开门，总不能把小死，我这样的面黄肌瘦，又蓬头散发。
  门一开，我就傻了。门外不站着什么送货小厮我一看就知道是那个mit的教授，他衣冠楚楚的站在门外，只提一个小箱子。自强忘了说一样：他身高六尺，有一头浓厚而长的髻发，英俊得叫人吃惊。
  “我叫王家明，这里姓汪？”他问。
  “是，你早到了。”我说。
  “是的，你是──”
  “自强的老妈子。”我只好笑，“请进。”
  “汪太太。”他也笑了，但他只是动了动嘴角。
  我有点手足无措，这是我的毛病，从小我碰见英俊的男人，总是会手足无措。
  “我打电话给自强。”我结结巴巴的说。
  “不要客气。”他的表情有点同情。
  他是应该同情我的，我这个鬼样子，厨房里还有半碗泡饭。我叹一口气。
  “你要喝什么？”我问。
  “冰水。”他答。
  “你舒坦一下，我马上替你拿来。”我说。
  我奔进房间，拨通了自强公可的电话，一边用梳子梳头，我说：“他来了，你那个教授！”
  “他早到了？”
  “是的，请你别这么轻描淡写可好？我现在该怎么办？你早点回来行不行？”我怒问。
  “我在开会。”自强说：“你招呼他一个钟头，他是个好人。”
  他挂了电话。他就是这样。
  我在房里把头发辫成一条辫子，然后我出去倒了一杯冰水，加上了很多冰，递给他。
  “不要客气。”我说：“自强一小时内回来。”
  “请你也不要客气。”他看着我。
  我只好又笑了，“从来没见过穿牛仔裤、破衬衫、梳辫子的主妇？”我摊摊两只手。
  “很好二他说：“很好。”他的杯子倾斜了，一块冰溜在地下，我弯下身去拣，它又滑在地上，结果他帮我拣起来了，放在烟灰缸里。
  他擦了擦手，他忽然说：“那块冰，有点像爱情。”
  我猛地转过头来，我看着地，“你是科学家吗？”
  “你可以那样说。”他微笑。
  “可是你说一块冰像爱情？”我笑。
  “学科学的也是人。”他微笑答。
  “那么你与我丈夫不是从一个模子里出来的。”我说。
  “我知道自强。”他笑了。
  “你要看春你的房间，幸亏我把它收拾好了。”
  “这次来，一定增加了你们很多麻烦。”
  “并没有。女佣人很难请，地方小。这层房子是分期付款买的，到我们八十岁的时候，恐怕可以付满了。”
  他笑：“这花是我的？”
  “是的，买给你的。”
  他在椅子上坐下来。“好像是我的家一样。”
  “把它当你的家好了。”我说。
  他坐看看住我，“你为什么留长发？你应该把头发剪得很短，长发是属于男孩子的。”
  “我从前一度有过短发，”我也坐下来，“比你的短得多，自强痛恨短发，你明白？每夜我做梦都看到自己的头发又短了，不过除非跟他离婚──”我笑了。
  我在做什么？与一个陌生人谈论我自己的头发。
  我改变话题，“你是混血儿，王先生？”
  “是，我母亲是英国人。”他答：“我常以为一般人看不出来。”
  “看第二眼就看出来了。你要吃点心？”
  “不用了。我只从窗口看上去就行了。”他站起来。
  “自强很快就回来了，我到厨房去看看，失陪一会儿。”
  “千万别客气。”他说。
  我走进厨房。
  一块冰像爱情。滑不溜手。
  他说我应该剪短发。
  我的力用歪了，切开了手指，血流出来，我肴着手指。曾经有一次，有一只粉蝶飞上我们的露台，绕着两盆茉莉转，我想到了那支民谣：“翩翩蝴蝶又飞来，梁山伯与祝英台，梁山伯与祝英台。”我问自强：“蝴蝶到底是什么变的呢？，”他头也不抬，拿看一张报纸，说：“毛虫。”
  他是一个那样的人。
  但是我没想到他有一个朋友，会说一块冰能像爱情。
  我想放下菜刀去问他：蝴蝶最什么变的呢？当然我没有那么做。我把汤放在炉子上，自强就回来了。
  他见到我大叫：“丹朱，你看你穿得！”
  我看看他，我不出声，然后他的朋友王家明自房里出来，抱住了他，两个人开始攀谈起来。我重新回厨房，用抹布擦干了手指上的血，把菜下锅。
  我不知道他们俩在客厅说些什么，反正我今天做的，应该让自强满意──除了没有换一件漂亮的衣服。我上了菜，请他们上座。
  王家明看了我一眼，鞠个躬，他说：“谢谢。”
  我笑了一笑。自强把店里送来的香烟汽水递过去。
  我给他一杯冰水。他点头为谢。他很客气，不像自强其他的同学，当然那些人也很虚伪，但他们是不同的。
  自强先与他谈了一点学校里的事情，然后话题就移转了，自强开始说到了我。
  他说：“丹朱这个人，什么都好，就是脾气有点怪怪的。下楼去买菜，才到家，发觉忘了买姜，又跑一次，又回来，还是忘了看，怎么会忘的呢？她说在路上青一个小贩做棉花糖，看了半晌回来，忘了。去找朋友的地址，明明去过七八次了，还找不着，在街上打电话来公司问我。今天？今天连一件像样的衣服都不换。”他摇着头笑了。
  自强毫无容清的批评着我。他声音里没有恶意，我知道，他只不过当一件新鲜的事来讲，表示他有一个这样神经质的妻子。
  “但是菜做得很好，是不是？”自强问王家明。
  “很好。”王家明看着我。
  我喝着汤，微笑。
  自强忽然叫起来，“家明，对不起，老兄，我想起来了，你也是那样的人啊！记不记得？为了舂一个女孩子的大腿，你走错了一整条街？在机场丢了三千美金？整串锁匙忘了放在哪里？永远记不住身份证号码？对了！还有一次，有一次为了一棵早开的樱花，你迟到了，记得吗？”自强兴奋的说：“因为你瞪看那棵树看了十五分钟，那次还考试呢！亏你的。”
  王家明。一个原子物理科学家。这样的科学家？
  我呆呆的看看他。
  他的脸微微有点红，他低着头。
  自强疑惑的问：“你们怎么会这样的？记性坏？”
  家明抬起头来，说：“不，”他的声音很轻柔，“因为这个世界美丽，我要多看几眼，免得错过了一切。”
  我的眼眶润湿了，莫名其妙的湿了。我急急的低下了头。
  自强说：“家明，你是原子物理专家，你又不是诗人。”
  “我是一个人。”
  “我不明白！”自强耸耸肩，“来，这咖喱鸡不错，多吃一块，不要客气。”
  王家明说：“丹朱，你手指还在流血。”
  我看到我的手，可不是，还在流血呢，竟然不痛。我说：“我去洗一洗。”我放下筷子，走到浴室去，掩上了门。
  自强还在说：“你看丹朱，神不守舍，但是她是一个好妻子，她身体不好，太瘦了。”
  我洗了一把睑，又洗了一个澡，舒服得多了，天气实在有点闷，我又很疲倦，毕竟做了一天了。在浴室的镜子里，我呆呆的看看自己的脸，看了很久，才推门出去。
  他们已经吃好了，我收拾碗筷。
  “让我来。”王家明说：“你的手伤了。”
  我说：“我戴橡皮手套好了，不要紧。”
  自强把他拉住坐下，强逼他谈下去。
  他问：“教授也可以留这么长的头发吗？倒是自由……”
  这是一夜。
  第二天我起得较迟。自强上班去了，太阳很好。太阳太好的时候，就有点不像真的世界，隔着灰尘，对面在盖房子，一下下开工的声音传过来，仿佛不能置信，我在这世界里是一份子。通常煮饭洗衣服可令我忘得快一点“，活得实在一点。我进厨房。
  王家明坐在厨房里吃他自己弄的早餐。他背着我坐，光着上身。下身穿一条褪色的牛仔裤，跟我的这一条一样。他找到了面包，烤得很香，也弄了咖啡，吃得很慢，注视看窗外，不知道看些什么。他的长发贴在颈后，我微笑的看着地的后影。我感到很快乐。
  有时候自强会说：“丹朱，你廿六岁了！多少个廿六的女子还像你这样天真？”他的语气，是很讽刺的。
  我肴着他一下一下的咀嚼着面包，轻轻的拿起咖啡杯，轻轻的放下。他有很纤细美丽的手指。
  他忽然笑了，“丹朱，我知道你在后面。”
  我吓了一跳：“怎么会？”我也笑。
  “你的影子投在地上。”他转头，拿过了t恤，套在身上。
  “你不必为我穿上衣，我不会介意的。”我连忙说。
  他笑了，他笑得真漂亮，“来吃点东西。”
  “昨天睡得好？”我问。
  “好。我们学科学的人，身上都有开关，不会失眠。”
  “是什么使你读了原子物理？”我笑问。
  “我父亲。”
  “你的志愿呢？”我问。
  “一个木匠，一个农夫。”他访：“耶稣也是木匠的儿子。”
  “还是原子物理学家找妻子比较容易。”我笑说。
  “不一定，我还没找到。”
  “要不就是花太多了，眼花探乱，要不就是你太挑剔。”
  “我不想结婚，除非我见到了一个……我要的女子。”
  “我们有一个表妹，或者……”我问。
  他缓缓吞下一口咖啡，“你表妹可像你？”
  我听了这话，呆了一呆，我拨翻了半杯咖啡，我连忙站起身来，怎么会呢？为了他一句话？人家只是问一声而已。我勉强的笑了，“自强说得我真没错。”我说，我找了擦布。
  他很镇静，我喜欢看他，他像一幅图画一样的好看。我微笑了，我太紧张了，我说过，遇见好看的男人，我总犯这个毛病。
  他抿着嘴肴我，“你们结婚有多久了？”
  “四年，差不多四年了。”我答。
  “你们是一见钟情的？抑或是慢慢培养感情的？”他问。
  “都不是。”我答。忽然之间我想讲真话了。
  他抬起了清澈的眼睛。我决定把真话告诉他。
  “你要听故事？”我问：“我爱上了一个男孩子。他比我小八个月，我完完全全的爱上了他。他有那样广阔的额角，柔软的嘴唇，方正的下巴，我爱上了他。”
  他垂下了眼，“然后呢？”
  “他与一个比我幸运的女孩子走掉了。我嫁了自强。”我说：“就那样简单，然后四年就过去了。觉也不觉得，四年就过去了。这是我的生活。”我说。
  我说得很平静。我从来没有跟任何人说过这个故事，但是他是个陌生人，我却告诉了他，他应当明白，“你明白，是不是？”我问：“爱情，像一块冰。”
  “是的。”
  “在这个之前呢？你在哪里？”他柔声问。
  “在这里，在家里，在父母的家里。”我说。
  “我来迟了。”他说。
  我怔怔的坐着，太阳还早，但我也有一种迟了的感觉。
  “你应该剪掉头发，”他说：“像一只蝴蝶般自由。”
  “我不是一只蝴蝶。蝴蝶是自由的。”我微笑。
  “把翅膀补起来，你甚至不属于这间屋子。”─
  “你看高了我。”
  “没有。你不属于这间屋子，你不属于自强，你是自由的，你在这四年里失去了信心，把它找回来，剪掉头发，把一切都剪掉。”
  “没有束缚，我会害怕。”
  他笑了，“我实在是来迟了。”
  “是的。”
  “我从未想到会在此处看到你。我以为我会见到一个胖胖的、和善的少妇，自强的妻子。但我看到了你，我不相信我的眼睛，自从十年前，我便一直在找一个像你这样的女孩子，我背熟了我的要求，我太熟悉你了，你的睑容，你的举止，你的一切，我认识你已经有十年了，你明白吗？丹朱？我不是陌生人，我十年前就认识你了。”
  “你在我身上看到了什么？”我肴着地。
  “你。”他简单的说。
  他的声音很温静，像一注水一样。
  我的眼泪掉下来。“你明白我？”
  “我明白。”
  我笑了，“那么至少我不是神经兮兮的一个人，像自强说的那样。”
  “他该娶任何一个胖胖的、和善的少妇。”他低声的说。
  “我们都错了？”我问。
  “时间，时间不对。”他喃喃的说：“昨天你一开门！我几乎惊得昏过去。你终于出现了，却在一间这样的屋子里，一个我同学的妻子。但我终于见到了你，确实了你的存在，我觉得我应该满足了。”
  我默然的坐着。
  “当然你也明白我说的是什么。我不是调戏你。”
  “当然不，家明。”我说：“我很快乐，你告诉了我。至少我知道也有男人会找我这样的女人，或者在自强眼中，我不算什么，但在另外一个人眼中，我是……重要的。”
  他低着头笑。
  我与他都笑。但是笑里没有欢愉。
  “今天晚上我决定走了。”他说：“我飞到日本去度假。我不能够在这里住一个星期，看住你。我会把你偷走。”他又笑了。
  “早了十年，我会让你偷走我。”
  “想想看，我迟了十年？”他说：“我不知道，有时候时间开的玩笑太大。丹朱，无论如何，看到了你，像一个美梦变真一样，只是头发长了点。”他还是笑。
  “想想看，我居然是你做梦想了十年的人。岂不可笑嘛？我是经常失恋的。”我也笑了。
  这一次的笑，是比较真的。
  “我们的年纪都大了。”他说。
  我点点头。
  “你相信我，是不是？我刚刚说的话？”他问。
  “相信，我太乐意相信了。”
  “你会画一点画，你会插花，你能煮菜，你会收拾，你穿米色咖啡色的衣服，留短头发，穿凉鞋，夏天游泳，冬天睡觉。你常常笑，你瘦，你想得很多，你有虚荣，你要最好的──感情，不是钻戒。你是一家里唯一的女儿，你会说法文，当你恋爱的时候，你的话比谁都多。你喜欢梵高，你大概听卜狄伦，你看书，你讨厌电视……”
  我的眼泪一直流下来，我笑道：“好了好了！我相信你了，你的确已经认识我十年了。”
  这个早晨，我会永远记得这个早晨。
  我凝视着地。
  他看着我。
  我说：“你给了我回忆。直到八十岁，我还会记得你。”
  “这是爱情故事吗？”
  “不，时间不对，不算爱情故事，只是一段回忆。”
  “我明天一早便离开这里。你跟自强说一声，我去买飞机票。”
  “慢着，我也要上街。”我说。
  我们在门口分手。
  我到一间理发店去，把我所有的头发都剪掉了。
  我回家的时候，家明还没有回来。自强倒随即进来了。
  “咦？家明呢？他上哪里去了？”
  “这小子，他明明说好要留在香港的，怎么又到日本去了呢？去日本干吗？这个人──”他忽然瞪大了眼睛，“丹朱！你的头发，你的头发呢？”
  “我吃了它们！”
  “丹朱，”他又沉下了他的睑，“你的头发怎么了？你剪了？是不是？”
  “是。”
  “为什么？”
  “不为什么，我自己从来未曾喜欢过长头发！你也知道的。”
  “但是我喜欢！”自强嚷。
  “马路上有上千上万的长头发女人，找一个，娶她做小老婆好了，我不介意，但是我自己喜欢短发，我就剪掉头发，我有这个自由。”
  “你疯了，丹朱，为了头发跟我吵架。”他吼道。
  “在我眼内，你也是疯子，是什么使你认为你很清醒？你的女秘书？”我的声音也提高了。
  “丹朱，我们家里有客人！”
  我沉默下来。
  我静默了四年，现在我不应该把声音提高。
  我已经达到了我的目的，我就应该满足了。我倒模着我的头发：除了凉快，我还快乐。我笑了。
  自强走过来。“我抱歉，丹朱，你一定累了，我们想个办法，下个决心，请一个女佣人回来。”
  我说：“不，自强，你不坏，你对我很好，只是……你不明白。”
  “是的，你是一个很奇怪的女孩子。”他承认。
  王家明并没有回来。他在机场打电话给自强，叫自强把那些简单的行李送去，他买到了当夜的飞机票。
  自强挂上了电话口
  他嘟嘟喃喃的说：“这个怪人，我恐怕他还没拿到科学博士就变疯子了。不过丹朱，他说谢谢你，谢谢一切，特别是那些冰水──我的天，什么意思呢？冰水有什么好谢呢？我现在要赶去了，为他拿行李去。我一小时内就回来，丹朱！”他的声音越来越大。做匆匆忙忙的取了王家明的东西，就出了门……
  我并没有回头。
  露台外，暮色渐渐罩下来。天天都是这样，太阳升起来，过了没多久，暮色又合拢来，一天过去了。一年有三百六十五个这样的日子。
  我大概可以活多久呢？
  自强说：“你廿六岁了！丹朱。”他是一个快乐的人。
  他不会明白。但我此刻也是快乐的，王家明永远不会见到我的短发，但是我却知道他心目中的女孩子，曾经一度，是跟我一模一样的。
  只不过他来迟了。
  我真的快乐，我从未想到，这样的快乐，还有机会临在我的身上。跟许多许多年前，我爱上了这个男孩子的时候，我心里也充满了无穷无尽的快乐。今天我知道也有人如此的爱过我，只是我不知道，只是我们从来没有见过面，但他的的确确是爱过我的。
  直到自强回来，我还在笑。
  他摊在沙发上，他在说他的话：“你别做饭了，我们出去吃，累死我了，王家明这小子，搅什么鬼？相信我！丹朱，以后我们家，再也不招呼外国朋友来住了。你换一件衣服好不好？唉，你的头发……”
  在他眼里，我还是千疮百孔的值得挑剔。
  在王家明心中，我十全十美了十年。
  只是他……来何暮。