《白旗超限店》第1章 又热又晕

  时值七月，烈日炎炎，干热憋闷的空气扼着每一个行人，它一边从喉咙中挤出身体仅剩的湿气，一边还恶意地将头颅来回摇晃制造眩晕，一副不搞死人不罢休的感觉。如果说那些开启了空调的地方是天堂，阴凉的地下室是仙境，那么某些人——比如钱镜——毫无疑问正走在建筑物阴影构成的人间和太阳烘烤的灼热地狱之中。
  汗水变成水汽，从他的头顶蒸腾而起，形成彩虹般的光晕，摇晃着消失，正如同样摇摆的空旷街道般不真实。他调整下肩膀的斜挎包，向前探探身子，躲在传达室窄小的屋檐下。他脸上带着和善的笑容，对一位老大爷尽情展现魅力。
  顺便蹭蹭从传达室窗口漏出来的风扇凉气。
  “小伙子你没走错，这里就是。你具体要找什么单位，有个门牌就行。我在这里住了快一辈子了，我给你指路。”
  传达大爷抬起眼睛，从老花镜上方看着钱镜。他将报纸放在桌上，布满老茧的手掌撑起耳廓，努力让自己听清楚些。
  “我找百喜连锁超市，趁假期去那里打工。我的手机刚刚坏了，没导航就有些迷路，而且也看不到短信里面的具体地址，只有超市名字。”钱镜不好意思地笑笑。
  “明白了，打工换个手机，这比我那孙子不干活还只会要钱强多了。”老大爷大概是听明白了，他手臂一挥，非常坚定地指了个方向：“那边是东，然后有条向北的路。你走过去就能看见超市。那里一直缺人手，肯定在招工！”
  “太好了！谢谢您，您可帮了大忙了。”钱镜长舒了一口气。他什么都还好，就是有个“城市路痴”的毛病。只要是在城市里，周围都是建筑物构成的“丛林”，他会慢慢变得晕头转向，然后就不知道自己从哪里来要到哪里去——而且在室内时路痴问题要更加严重。只有靠着手机导航和频繁向人问路，钱镜才能待在正确的方向上。之前一直很顺利，直到手机因为没有高温补贴而彻底罢工为止。
  没有导航已经够要命了，而这一次，似乎是受到酷热的影响，路痴发作的速度比以往更快。只不过是五分钟，他发觉自己仿佛突然到了另一个地方，一切都变得陌生起来。刚才还是高楼大厦的城中心，猛然间好像到了郊区。
  沿着老大爷手臂的方向，双车道沥青马路在东面三十米的位置画上了终止符，几块画着红白条纹的水泥墩子路障横在中央，再向前只有还没施工的泥土地。道路一边，也就是钱镜所在的人行道上是个建筑工地，广告牌形成的高墙挡住了视线。从花花绿绿广告上可以得知，里面应该是个商业综合体，就是能吃能买能玩儿的那种商城。
  叮叮当当的敲击声时不时从围墙中传出来，缺乏机械运转噪音的伴奏，因此显得有气无力，这里要么施工进度缓慢，要么就是恰巧放高温假没什么人。幸好大门口的传达室还有个老大爷上班，于是钱镜赶忙过来问路。
  老大爷有点耳背，不仅自己说话很大声，他也需要其他人大声和他说话。可即使尽可能放大音量，钱镜也总感觉交流不畅。
  “忙？我不忙。现在工地都快停了，也不需要我开门关门指挥车辆，唉……”老人说道：“若是开工多的时候，来我们这里当临时工也不错。看你还算有膀子力气，搬砖头肯定行。但若是有门手艺，比如绑脚手架之类的就挣得更多。”
  “谢谢，但还是不了。”钱镜赶忙说道。他正在读大一，学习上到没取得什么突出的成绩，但跟着舍友健身的成果斐然——谁叫那“牲口”家里是开健身房的，整天拽着他去玩儿。忙了大半年，至少将过去三年缺失的体育锻炼都加倍补回来了。哑铃搬多了也就搬烦了，所以搬砖这活儿，还是算了吧。
  “大爷，向你打听一下，这百喜连锁超市怎么样啊？”
  “锁？我没记得它有卖锁，但它卖的一种黄橙橙的酒有劲、好喝！你沿着路走，会看到一个旗杆，上面有块白布，然后就找到了。啧啧，一说起这件事，似乎我已经有阵子没去了，还有点馋呢。”
  老头一时陷入了沉思，眉头紧紧地纠结在一起，目光迷离，似乎很久没有去买酒是个挺严重的问题。老头不再理会钱镜，连他很有礼貌地说再见也没有搭理。
  回忆一幕幕涌上心头，老头好不容易才想起自己上次喝店里酒的情景。他想起了那里的店主，是个和蔼的老大哥，可惜没娶老婆也无子女。依稀记得他酒量不错，也愿意赊账给左邻右舍的乡亲，还能在改革开放之初，物质商品不怎么发达的时候就搞到充足货物，绝对是个有本事的人。
  “上次去店里买酒是庆祝我大孙子出生，一转眼这都十好几年了。怪哉怪哉，为什么我再也没想起要去那里买酒呢？一说起来，我都有些口渴了。小伙子，你能不能回来的时……”
  老头左右看了看，才发现钱镜已经走了，不由得摇头苦笑一声。“反正现在也没事儿，几步就能到，我这就去一趟。”
  他端起茶杯来喝了一大口水，然后就要起身。可就在这个时候，在他眼中有一道淡蓝色的光一闪而过，同时从他脚底板下面升腾起一股青烟，迅速消散于空中。老人僵了一下，过了几秒才缓过来，轻轻然后揉了揉肚子。
  “哎呦，又要去厕所。不喝水就热，喝多了就厕，这鬼天气真要命。”
  手搭凉棚快步走，老人已经完全忘记了去超市买酒的事情。他也不记得自己给人指过路，钱镜从他的头脑中完全消失。
  钱镜不会凭空消失，他正站在工地的一角。这里刚好就是沥青马路的尽头，也就是那几块水泥墩子占据的地方。沿着广告牌边缘，有一条土路折向远处，三米宽、凹凸不平、坑坑洼洼，上面有几道清晰的车辙，压的痕迹又深又宽，或许是货车。钱镜朝远方看了看，土路尽头隐隐约约能看见一条小河，别的什么都没有。
  “呃，看样子不会是个多么好的超市。但无所谓，我只是来打工的，又不是要在这里发展什么事业。既然是活儿，那就不要太挑剔了！”
  在钱镜的“社会学分类中”，能挣钱的事情很多，不过也分为好几等。最高的一级叫做事业，那是一种精神上的追求，甚至可以提升到哲学的高度。第二等叫做职业，为的是在获取收入的同时，展现个人的能力、价值以及专业性。第三等叫做工作，稳定地做一件事，努力做好，拿到钱，争取能够发展成职业。第四等叫做“活儿”，也就是找活儿干，干完一件是一件，有了上顿不指望一定就有下顿。
  再次整了整肩膀上的书包带子，斜着嘴角往上面吹吹凉气，钱镜迈开大步，走上了没有名称的小路。