《八百万种死法》第 4 部分

  ？”
  我没有别的信息了。我把自己的地址和电话告诉了他。彼此之间又说了几句客套话后，我挂断了电话，接着，电话铃响了起来。我的一角钱只够打三分钟电话的，我现在欠了四十五美分。我在吧台又破开一美元，将零钱放进投币口中，然后回到吧台又要了一杯酒。还是“早年时光”，直接喝，不加冰。　这回味道好些。酒一下肚，我感到体内的什么东西化开了。　聚会时，他们告诉你让你酩酊大醉的是第一杯酒。你喝了一杯，便一发不可收拾，不知不觉中，你会一杯接着一杯地喝，直到喝醉为止。好吧，或许我不是酒鬼，因为我的情形不同。我喝了两杯，心情比没喝之前大为好转，因此，我当然没必要再喝。　然而，我给了自己一个机会。我在那儿站了一会儿，考虑是否要喝第三杯。　不。不喝了，我真的不想再喝了。我这样很好。　我在吧台上留了一美元，将其余的零钱收起，然后回家。经过阿姆斯特朗酒吧时，我没想进去。我当然没有要停下来喝一杯的欲望。　此时，较早一期的《新闻》报应该已经出来了。我要走到街角去买吗？　不，去它的吧。　我在前台停了下来。没有留言。是雅各布当班，他正懒洋洋地一边哼着小曲，一边玩填字游戏。　我说：“嗨，雅各布，谢谢你那天晚上帮的忙。帮我打那个电话。”
  虹←桥←书←吧←book。hqdoor。←
  第23节：八百万种死法（23）
  “哦，没什么，”他说。　“不，是帮了大忙，”我说，“我真的很感激。”
  我上楼准备就寝。我疲惫不堪，气喘吁吁。有一会儿，就在入睡前的一刻，我又一次体验到那种古怪的失落感。但我到底失落了什么？　七天，你戒了七天酒，以及大半个第八天，然后你失去了它们。它们没有了。
  第二天早晨，我买了《新闻》报。一桩新暴行已将金？达基嫩挤出了头版。华盛顿海茨住宅区，一名哥伦比亚长老会医院的年轻住院外科医生在河边大道遭抢后被枪杀。他并未反抗，但抢匪却毫无理由地s杀了他。死者妻子有孕在身，将在二月临盆。　妓女惨死案已经移到里面的版面。报道的东西没有超出前一天晚上我从德金那儿听到的内容。　我在外面走了很久。中午，我去了一趟基督教青年会，但心绪不宁，便在自我表述时离开了。在百老汇熟食店，我买了一个熏牛r三明治，并喝了一杯黑啤酒。我在晚餐时又喝了一杯啤酒。八点半，我回到圣保罗教堂，在附近绕了一圈，没去那个地下室会议室便回旅馆了。我迫使自己待在房里。我想喝酒，但我已经喝了两杯啤酒，并且决定每天的定量为两杯酒。只要没超过那个限额，我想就不会惹麻烦。无论是在早晨喝，还是在睡前喝，无论是在房里喝，还是在酒吧喝，无论是独酌，还是群饮，都未尝不可。　第二天是星期三，我起得很晚，到阿姆斯特朗酒吧吃了一顿延迟的早餐。我走到市图书馆，在那儿待了两个小时，然后在布赖恩特公园闲坐，直到毒品贩子让我神经紧张为止。他们已经完全把公园变成了他们的领地，在他们看来，只有潜在的买主才会劳神到这里来，所以不断地有人过来兜售兴奋剂、镇定剂、大麻、迷幻药，和上帝才知道的一些玩意，让你连张报纸都看不成。　我当晚去了八点半的聚会。聚会常客米尔德丽德宣布那天是她戒酒十一年纪念r，赢得一阵掌声。她说自己并无秘诀，只是戒一天算一天。　我心想，如果我睡前不喝酒，就会戒掉一天酒。我觉得，无论如何，我要做到这一点。然而，我会后径直去了波莉酒吧，一连喝了两杯酒。我和一个家伙展开热烈讨论，他执意给我买第三杯酒，但我让酒保换成可乐。我对自己很是满意，知道自己的极限，坚持住。　星期四，我晚餐时喝了一杯啤酒，然后去参加聚会。休息时，我离开那里。我在阿姆斯特朗酒吧停留，但不知怎么硬是没有点酒，之后匆匆离开。我心神不宁，在法雷尔酒吧和波莉酒吧进进出出，但都没点酒。离波莉酒吧不远的酒铺仍在营业。我买了丹特波本酒带回旅馆。　我先冲澡，准备上床。然后，我打开酒瓶，往杯子里倒了大约两盎司酒，喝完后入睡。　星期五一起床，我又喝了两盎司酒。我确实感到酒力，十分舒畅。整个白天我没再喝酒。就寝时，我又喝了一杯，之后倒头便睡。　星期六醒来时，我头脑清醒，没有喝酒的欲望。我不知自己为什么能这么成功地控制酒瘾。我甚至想去参加聚会，与大家分享我的秘密，但我能想象得出他们的反应。会心的表情，会心的笑。清醒者自以为是的样子。此外，能控制酒量并不意味着我就应向他人推荐这种方法。　上床前，我喝了两杯。几乎没有感觉，但星期天早晨醒来我觉得有点晕，于是慷慨地给自己灌了一杯醒脑酒，来开始新的一天。效果不错。看完报纸，我查了一下聚会记录，发现下午在格林威治村有一个聚会。我乘地铁到那里。聚会者几乎都是同x恋者。休息时我溜之大吉。　回到旅馆，我打了一个盹。晚饭后，我看完报，决定喝第二杯酒。我往酒杯里倒了两、三盎司波本酒并一饮而尽。我坐下，想再看一会儿报纸，但总是不能集中精神。我想再喝一杯酒，但又提醒自己当天的两杯已经喝完。　然后，我突然意识到，我早晨喝酒已是十二小时之前，这比我前一天晚上喝过后到今早那杯之间的时间还长。所以，早晨那杯酒早已从我体内散去，或许不该算作今天定额中的一部分。　这意味着睡觉前我有权再喝一杯。　我很高兴自己能够悟到这一点，决定好好喝上一杯以犒赏自己的d察力。我满满地倒上一杯酒，酒面离杯口不到半寸，然后细细品尝，拿着酒坐在椅中的样子就像俊男广告里的模特。我很理智，知道重要的是饮酒的杯数，而不是每杯的量，然后又突然想到我欺骗了自己。我的第一杯酒——如果算是第一杯酒的话——没有几滴。某种意义上说，我还亏欠自己大约四盎司的波本酒。　我倒了估计四盎司的酒，一口g了。　我愉快地注意到，酒对我并没特别影响。我当然没醉。事实上，长久以来我的感觉从未如此好过。老实说，好得都让我无法待在房中。我要出去，找一个适宜的地方，喝杯可乐或咖啡。不喝酒，因为首先我不想再喝，同样重要的是，我已经把今天的两杯喝完了。　我在波莉酒吧喝了可乐。在第九大道一个叫“小孩手套”的同x恋酒吧喝了一杯姜汁汽水。有些顾客看来有些眼熟，我想他们下午可能也参加了格林威治村的聚会。　往市区方向再走一个街区，我又有所发现。现在我已经一连几天成功控制酒量，此前我整整一周滴酒未沾，那不是一个证明吗。妈的，如果我能将自己的饮酒量控制在一天两杯，那就证明我没必要把自己的饮酒量限制在两杯。我过去存在酗酒问题，我无法否认这一点，但显然我已经超越了人生的那一阶段。　所以，尽管我不需要再喝酒，但如果我想，我当然可以再喝上一杯。而且如果我确实想再来一杯，那g嘛不喝呢？　我走进酒吧，要了双份波本，不加冰。我记得酒保有个闪亮的光头，还记得他给我倒酒，也记得我举起了酒杯。　那是我记得的最后一件事。
  →虹→桥→书→吧→book。hqdoor。
  第24节：八百万种死法（24）
  我突然醒来，意识骤然恢复轰鸣而至。我正躺在医院的病床上。　那是第一个打击。第二个随后便到，我发现此时是星期三。星期天晚上举起第三杯酒后，我便什么都不记得了。　几年来我偶尔会失去记忆。有时忘掉的是入睡前的半小时，有时是好几个小时。　但我从未忘掉整整两天发生的一切。　他们不让我走。我是前一天夜里被送来的，他们想把我彻底隔离五天戒酒。　一位实习医生说：“酒力在你体内还没散去。你出院不到五分钟，就会绕过街角去喝酒。”
  “不，我不会。”
  “两周前你才在这儿接受完戒酒治疗。医院有你的记录。我们才帮你清除酒精，结果你坚持了多久？”
  我没吭声。　“你知道昨晚怎么被送到这儿来的吗？你浑身痉挛，抽搐个不停。过去发作过吗？”
  “没有。”
  “嗯，你还会发作的。如果继续喝下去，你肯定会再发作的。不是每次都会这样，但早晚会的。你早晚会死在这上头。除非你先死于别的原因。”
  “闭嘴。”
  他抓住我的肩膀。“不，我才不闭嘴呢，”他说，“我他妈为什么要闭嘴？我不能既礼貌周全、顾及你的感受，同时又阻止你胡说八道。看着我，听我说。你是一个酒鬼。如果你再喝，就会死路一条。”
  我沉默不语。　他已经规划好了。我得隔离戒酒十天。然后去史密瑟康复中心进行二十八天的治疗。当他得知我没有医疗保险，也没有接受康复治疗所需的两千美元时，他就放弃了后面的那个计划。但他仍旧坚持让我在戒酒病房住上五天。　“我不用留下，”我说，“我不喝酒了。”
  “每个人都会这么说。”
  “我是说真的。如果我不同意留下，你就不能强迫我。你必须让我出院。”
  “如果你这样出院的话，你就违反了‘美国医学学会’的规定，违背医嘱。”
  “那我也要出院。”
  有那么一会儿，他看上去很生气。之后，他耸耸肩。“随便你，”他轻松地说，“下一次你就会听医生的话了。”
  “不会有下一次了。”
  “哦，肯定会有下一次的，好吧，”他说，“除非你栽倒在地的时候离另一家医院更近，或在被送到这儿之前就死了。”
  他们还给我的衣服脏得一塌糊涂，因为我在街上滚过，衬衫和外套上还有斑斑血迹。他们把我送来时我头上的伤口在流血，他们给我缝了几针。我显然是在抽搐时伤到了头部，要不就是在此前的奇遇中挂了彩。　我身上有足够的现金付医疗费。这倒是一个小小的奇迹。　早晨下过雨，街道仍旧很湿。我站在人行道上，信心开始慢慢流失。街道对面就有一个酒吧。我口袋里的钱足够买一杯酒，我知道，它会使我感觉好一些。　相反，我回到旅馆。我鼓足勇气才走到前台去接收我的邮件和留言，就像我做了什么可耻的事，应该向前台服务员致以深切歉意似的。最糟的是我根本不知道在我失忆期间都做过什么。　服务员的表情和平时没什么两样。也许在我失忆的那段时间里主要待在房中孤独地喝酒。也许从星期天晚上起我就没回旅馆。　上楼后，我排除了第二个可能x。显然，在星期一或星期二的某个时间我回来过，因为我已把那瓶丹特波本酒喝光，五斗橱上还有半瓶占边威士忌放在空空的波本酒瓶旁边。瓶上的标签显示它是从第八大道的一个酒铺买来的。　我暗想，好吧，这是第一个考验。你是喝，还是不喝。　我把剩下的酒倒进水槽，冲净两个酒瓶，然后将它们扔进垃圾桶。　邮件全是垃圾邮件。我把它们统统扔掉，然后查看我的留言。安妮塔星期一早晨来过电话。某个叫吉姆？费伯的人星期二晚上来过电话并留下了他的电话号码。还有钱斯分别在昨晚和今早来过电话。　我冲了很长时间的澡，仔细地刮了脸，换上g净的衣服。我把从医院穿回的衬衫、袜子和内衣裤扔掉，把西服放在一边。或许g洗店能把它洗g净。我拿起留言，重新检查一遍。　我的前妻安妮塔。钱斯，那个杀死金？达基嫩的皮条客。还有个叫费伯的人。我根本不认识名叫费伯的人，除非他是我醉酒后乱逛时遇到的酒鬼。　我把写着他的电话的纸条撕掉，考虑是下楼去打电话，还是拨给旅馆总机转接外线。如果没把那半瓶酒倒掉，我现在可以喝上一杯。结果，我下楼到电话间给安妮塔打电话。　这场谈话有些怪。同平时一样，我们小心翼翼地保持礼貌。等我们像职业拳击手那样打完第一个回合后，她问我为什么打电话给她。“我只是回你的电话而已，”我说，“很抱歉耽搁了一段时间。”
  虹桥门户网。hqdoor。
  第25节：八百万种死法（25）
  “回我的电话？”
  “有一个留言说你星期一打过电话。”
  沉寂片刻后，她说，“马修，我们星期一晚上通过电话。你给我回的电话。你不记得了？”
  我感到一阵寒意，就像有人用粉笔划过黑板一样。“我当然记得，”我说，“但不知怎么这个纸条又放到了我的信箱里。我以为你又给我打电话了呢。”
  “没有。”
  “肯定是留言条掉在地上，然后某个好心的傻瓜把它放回到我的信箱，现在我又收到它，以为这是又一次电话呢。”
  “肯定是这么回事。”
  “当然，”我说，“安妮塔，那天晚上我给你打电话时喝了几杯。我的记忆有点模糊。你可以提醒我我们都谈过什么吗，以免我漏掉了什么。”
  我们谈了给米基矫正牙齿的事，我告诉她采取另外一个方法。我向她保证，记得这部分谈话。还有别的吗？我说我很快会再寄些钱过去，会比不久前寄的钱多一些，给孩子买牙箍的费用不成问题。我对她说那部分我也记得，她说就这些了。当然，我还跟孩子通了话。哦，没错，我对她说。我记得同孩子们说过话。就这些？嗯，这么说我的记忆力还没那么坏，是吧？　挂断电话后，我抖得厉害。我坐在那儿竭力回想她所描述的那段对话，但徒劳无功。从我在星期天晚上喝了第三杯酒，到我在医院摆脱宿醉之间的一切都成了空白。一切，所有的一切，都没有了。　我把纸条撕了又撕，将碎片放进衣袋。我看着另一条留言。钱斯留的电话是他联络站的号码。我把电话打到了城北分局。德金不在，但他们把他家的电话号码给了我。　他接电话时听上去有些迷糊。“等我一分钟，我点支烟，”他说。等他再拿起话筒时，声音又恢复正常了。“我在看电视，”他说，“看着看着就睡着了。你想到什么了，斯卡德？”
  “那个皮条客在找我。钱斯。”
  “怎么找你？”
  “通过电话。他给我留了一个电话号码，让我打给他。是他的电话联络站。所以他可能就在城里，如果你想让我引他出来——”　“我们没在找他。”
  有一刻我以为自己肯定是在失去记忆的那段时间里跟德金通过话，而谁打给谁我已不记得了。但当他说下去时，我意识到事情并非如此。　“我们把他找到警察局问话，”他解释道，“我们发出逮捕令，但他主动上门，还带了一个滑头律师，他本人就很滑头。”
  “你把他放走了？”
  “我们他妈的根本没有理由扣留他。他从估计的死亡时间前六小时，到那之后的七、八个小时都有不在场证明。这证明看上去无懈可击，我们还找不出破绽。帮查尔斯？琼斯登记入住旅馆的服务员说不出他的相貌。我是指他都无法肯定那个人是黑是白。他隐约觉得那是个白人。你怎能把这些材料j给地方法院检查官呢？”
  “他可以雇人帮他租那个房间。那些大旅馆根本不注意进出的都是什么人。”
  “你说得对。他可以雇人帮他租房间。他也可以雇人杀她。”
  “你想他是这么g的？”
  “我可不是雇来想的。我知道我们治不了那个婊子养的。”
  我想了一下，“他为什么打电话给我？”
  “我怎么知道？”
  “他知道是我把你们引向他的吗？”
  “我可没露口风。”
  “那他想找我g什么？”
  “你g嘛不问他？”
  电话亭里很热，我把门打开一条缝通点风。　“也许我会这么做。”
  “当然。斯卡德，不要在黑巷子跟他见面，知道吗？如果他想对你不利，那你就得小心点。”
  “好的。”
  “如果他真的要对付你，就给我留一个暗号，好吗？电视上都是这么做的。”
  “我会尽力而为的。”
  “要机智一些的暗号，”他说，“但也别太机智了，知道吗？得让我能明白含义。”
  我投了一角硬币，打电话给他的联络站。声音嘶哑得像个烟鬼的女人说：“8092，请问找谁？”
  我说：“我是斯卡德。钱斯给我打过电话，我是在回电。”
  虹←桥书←吧←book。hqdoor。←
  第26节：八百万种死法（26）
  她说应该很快能联络到他，并问我的电话号码。我告诉了她，然后上楼四肢摊开地躺倒在床上。　大约一个小时之后，电话铃响了。“我是钱斯，”他说，“谢谢你回我的电话。”
  “我大约一个小时前才看到你的留言。两个留言。”
  “我想跟你谈谈，”他说，“面对面地谈。”
  “好吧。”
  “我在楼下，在你们的大厅。我想我们可以在附近喝杯酒或咖啡。你能下来吗？”
  “好。”
  他说：“你还认为是我杀了她，是不是？”
  “我怎么想重要吗？”
  “对我很重要。”
  我借用了德金的台词：“没人雇我来想。”
  我们是在离第八大道几个店面远的一家咖啡店，坐在靠里的雅座。我的咖啡什么都没加。他的只比他的肤s浅一点。我还要了一个英式烤松饼，因为我想该吃点什么，但根本没去碰它。　他说：“不是我g的。”
  “好吧。”
  “我有你们所谓的‘有力的不在场证据’。整整一屋子人能够为我那晚的时间作证。我根本不在那家旅馆附近。”
  “那很方便。”
  “你是什么意思？”
  “你想是什么意思就是什么意思。”
  “你是说我买凶杀人？”
  我耸耸肩。隔着桌子坐在他的对面，我感到有些焦躁，但我更觉得疲惫。我不怕他。　“也许我可以这样做。但我没有。”
  “随你怎么说吧。”
  “真该死，”他说，喝了一口咖啡。“你和她的关系比你那天晚上透露的要深吧？”
  “不。”
  “只是朋友的朋友而已？”
  “没错。”
  他看着我，目光如炬，s入我的眼睛。“你跟她上床了，”他说。没等我回答，他又说：“当然，就是这样。她还能怎么谢你？这女人只说一种语言。希望那不是你得到的唯一报酬，斯卡德。我希望她不是只用卖r谢你。”
  “我的酬劳是我自己的事，”我说，“我们之间的j易是我自己的事。”
  他点点头，“我只想弄清楚你的来路，仅此而已。”
  “我既无来路，也无去向。我完成了一项工作，我得到了全额报酬。现在顾客死了，我与这件事无关，这件事也与我不相g。你说你跟她的死无关，那也许是真的，也许不是。我不知道，我也不必知道，老实说，我根本不在乎。那是你与警察之间的事。我不是警察。”
  “你曾经是。”
  “但不再是了。我不是警察，不是死去女孩的兄弟，也不是手举火剑的复仇天使。你以为谁杀了金？达基嫩对我很重要？你以为我他妈的会在乎？”
  “对。”
  我盯着他。　他说：“是的，我认为这对你很重要。我认为你在乎谁杀了她。那就是我来这儿的原因。”
  他温和地笑着。“瞧，”他说，“我想要雇你，马修？斯卡德先生。我想让你查出杀她的凶手。”
  我过了好一会儿才相信他是认真的，然后竭尽全力劝他放弃这个念头。如果真有能够追查到杀金凶手的线索的话，我对他说，那警察办到的机会更大。他们拥有所需的权力，人力，才g，人脉和技术。而我一无所有。　“你忘了一件事，”他说。　“噢？”
  “他们不会去查。他们以为自己已经知道是谁杀了她。但他们找不到证据，所以无能为力，那只是他们不全力以赴去查的借口。他们会说：‘嗯，我们知道是钱斯杀了她，但没有证据，我们还是去办别的案子吧。’天知道他们是否有那么多别的案子可办。如果他们确实在办这个案子，他们也不过是想方设法把它栽到我的头上。他们甚至不去想想是否还有人有理由想让她死。”
  “比如谁？”
  “这就要靠你去查了。”
  “为什么？”
  “为钱，”他又笑了起来，“我不会让你白g的。我财源滚滚，都是现金。我会付个好价钱的。”
  “我不是这个意思。你为什么要我办这个案子？你为什么要找到那个凶手呢——假设我能找到他的话？那不会让你脱难的，因为你没落难。警察找不到于你不利的证据，也不可能找到。如果这个案子一直悬在那儿，对你又有何不利？”
  ▲虹▲桥▲书▲吧▲。hqdoor。
  第27节：八百万种死法（27）
  他的目光平静而坚定。“也许我关心的是自己的名声，”他说。　“为什么？在我看来，你的名声还有所提升呢。如果外头传闻说你杀了她却逍遥法外，那其他想摆脱你的女孩就得好好想想了。即便你跟她的死没关系，我认为你也会心甘情愿被人误会。”
  他用食指轻轻弹了两下空空的咖啡杯，说：“有人杀了我的女孩。没有人可以g了这件事却逍遥法外。”
  “她被杀时已不是你的人了。”
  “有谁知道？你知，她知，还有我知。我其他的女孩，她们知道吗？酒吧和大街上的人知道吗？外面那些人只知道，我的一个女孩被杀，凶手却安然无恙。”
  “那损害了你的名声？”
  “我看不出对我名声有什么好处。还有，我的女孩会害怕。金被杀了，而凶手仍逍遥法外。如果他故伎重演呢？”
  “再杀一个妓女？”
  “再杀我的一个，”他声音平稳地说，“斯卡德，那个凶手荷枪实弹，而我却不知道他的目标是谁。也许杀死金是某人要栽赃我呢。也许我的另一个女孩是他的下一个目标呢。我所知道的是，我的生意已经受损了。我告诉我的女孩不要应召去任何旅馆，这只是第一步，如果有什么蹊跷的新嫖客，就不要接。这等于让她们歇业。”
  服务员端着一壶咖啡转过来，帮我们添满杯子。我还没碰我的英式松饼，上面溶化的n油开始凝结起来。我让他把松饼拿走。钱斯往他的咖啡里加n精。我想起跟金坐在一起时，她往自己的咖啡里加大量n和糖。　我问：“钱斯，为什么找我？”
  “我告诉过你。警察不想全力以赴。要想让谁卖命，就得付钱给他。”
  “还有其他私人侦探。你可以包下整家侦探所，让他们不分昼夜为你效力。”
  “我从来不喜欢团体运动，宁愿看单打独斗。再说，你了解内情。你认识金。”
  “这有用吗？”
  “而且我认识你。”
  “因为我们见过一次？”
  “并且我喜欢你的风格。那也很重要。”
  “是吗？关于我，你唯一知道的就是我对拳击在行。那并不很多。”
  “那很重要。但我知道的不止于此。我知道你做事的方式。你知道，我已经打听过了。很多人认识你，他们很多人对你评价不错。”
  我沉吟了一两分钟，然后说：“杀她的没准是个疯子。所以才把现场弄成那样，也许事实就是这样。”
  “星期五我知道她要退出，星期六我告诉她没问题。星期天有个从印第安纳来的疯子把她剁碎。这只是巧合吗？你觉得呢？”
  “巧合无时不有。”
  我说，“但是不，我不认为那是巧合。”
  上帝，我真累。我说：“我不太想接这个案子。”
  “为什么？”
  我想了想，因为我什么都不想g。我想坐在一个黑暗的角落，与世隔绝把世界关闭。他妈的，我想喝酒。　“你总需要钱吧。”
  他说。　这倒是真的。我上回赚到的酬金撑不了多久。我的儿子米基还得买牙托，之后还有其他用钱的地方。　我说：“我得好好想想。”
  “好吧。”
  “我现在无法集中精神。我需要一点时间，理理头绪。”
  “要多久？”
  几个月，我暗想。“两三个小时吧。我今晚给你打电话。我能直接联络到你，还是就打那个联络站的电话？”
  “定个时间，”他说，“我在你的旅馆前和你碰头。”
  “你没必要那么做。”
  “在电话里拒绝要容易得多。我想面谈的把握大些。此外，如果你答应了，我们还得多谈谈。而且你也需要我先给你一些钱。”
  我耸耸肩。　“选个时间。”
  “十点？”
  “在你旅馆前面。”
  “好吧，”我说，“如果我必须现在回答，那准是拒绝。”
  “那就最好等到十点。”
  他付了咖啡钱。我没争着付帐。　我回到旅馆房间，努力静心思考，但做不到。我连静静坐一会儿都办不到。我不停地从床走到椅子，再从椅子那儿走回来，奇怪自己为什么不马上一口回绝他。现在我得苦熬到十点，然后下决心拒绝他的请求。　我未及细想就戴上帽子，穿上衣服，绕过街角来到阿姆斯特朗酒吧。我走进门，却不知道要些什么。来到吧台，比利一看到我，就开始摇头。他说：“我不能卖酒给你，马修。我很抱歉。”
  。hqdoor。←虫←工←桥书←吧←
  第28节：八百万种死法（28）
  我感到脸涨红起来，既尴尬又气愤。我说：“你说什么？在你看来，我像在发酒疯吗？”
  “不像。”
  “那我他妈的为什么在这儿不受欢迎？”
  他回避我的目光。“规矩不是我定的，”他说，“我也没说这儿不欢迎你。咖啡、可乐、正餐都行，见鬼，你是尊贵的老顾客。但我不能卖酒给你。”
  “谁说的？”
  “老板。那天晚上你在这儿的时候——”　噢，上帝。我说：“很抱歉，比利。跟你说实话，这几个晚上我过得很糟。我甚至不知道自己来过这儿。”
  “别放在心上。”
  耶稣基督啊，我想挖个地d钻进去。“那天晚上我的表现很糟糕吗？我惹麻烦了吗？”
  “啊，见鬼，”他说，“你醉了，你知道吗？这事难免，对吧？以前我有个爱尔兰女房东，晚上我喝醉了回去，第二天向她道歉，她会说：‘上帝保佑，孩子，主教也会犯这样的错误’。你没惹什么麻烦，马修。”
  “那——”　“瞧，”他说着，身子前倾，“我只是重复老板的话。他对我说，如果那个家伙自己想醉死，我不管。如果他想来这儿，我们欢迎，但我不卖酒给他。这不是我说的，马修。我只是重复他的话。”
  “我理解。”
  “要是我的话——”　“不管怎样，我不是来喝酒的，”我说，“我来喝咖啡。”
  “既然这样——”　“去它的既然这样，”我说，“既然这样，我想我要的还是酒，想找个愿意把酒卖给我的人难不到哪儿去。”
  “马修，别那样。”
  “别告诉我该怎样，”我说，“少跟我说废话。”
  我的愤怒有种净化作用，令我满足。我昂首阔步地离开那里，怒气冲冲，站在人行道上考虑到哪儿去喝酒。　有人叫我的名字。　我转过身。一个穿着旧军夹克的人正温和地对我笑着。开始时我想不起他是谁。他说见到我很高兴，问我一向可好，我这才想起他来。　我说：“哦，嗨，吉姆。我很好。”
  “去参加聚会？我跟你一块儿去。”
  “哦，”我说，“今晚恐怕不行。我得去见一个人。”
  他还在笑。我灵机一动，问他是否姓费伯。　“没错，”他说。　“你给我的旅馆打过电话。”
  “只想问声好。没什么要紧事。”
  “我没认出那个名字。否则我会给你回电话的。”
  “当然。你真的不一起去参加聚会，马修？”
  “我希望我能去。哦，上帝。”
  他等待着。　“我遇到点麻烦，吉姆。”
  “你知道，那很正常。”
  我不敢看他，说：“我又喝酒了。我坚持了，我说不准，七八天吧。然后又开始喝酒了，而且我做得还好，你知道，控制饮酒量。然后，一天晚上，我遇到了麻烦。”
  “你喝第一杯时就遇到了麻烦。”
  “我不知道，也许吧。”
  “那就是我打电话的原因，”他温和地说，“我想你或许需要点帮助。”
  “你知道？”
  “嗯，星期一晚上参加聚会时，你看上去情绪很不稳定。”
  “在聚会上？”
  “你不记得了，是不是？我觉得你好像因醉酒而失去意识了。”
  “哦，天哪。”
  “怎么了？”
  “我醉醺醺地去那儿了？我醉醺醺地出现在戒酒互助会上？”
  他笑了，“你把那说得像是死罪一样。你以为自己是第一个这样做的人吗？”
  我真想去死。“那太糟了，”我说。　“什么太糟了？”
  “我再也不去了。我无法再迈进那个房间了。”
  “你觉得很丢脸，是吗？”
  “当然。”
  他点点头：“我总是为自己的醉酒失忆感到丢脸。我不想、也不敢知道自己到底做了什么。不过总的来说，你的表现不是很糟。你没惹麻烦。你没乱说话，只是打翻了一杯咖啡——”　“哦，上帝。”
  “你没有洒在别人身上。你只是喝醉了，仅此而已。你那天晚上好像很不开心。实际上，你看上去很痛苦。”
  我鼓起勇气说：“我被送进医院。”
  虹←桥←书←吧←book。hqdoor。←
  第29节：八百万种死法（29）
  “你已经出院了？”
  “我今天下午办了出院手续。我被送进医院是因为全身痉挛。”
  “好在你好了。”
  我们默默地走了一段路。我说：“我不能等到会开完就得走。我十点要见一个人。”
  “你可以提前一点走。”
  “也好。”
  我觉得每个人都在盯着我。有些人跟我打招呼，我觉得他们话中有话。其他人什么都没说，我就想他们是有意避开我，因为我在醉酒时冒犯了他们。我极端神经过敏，以致于想逃出自己的躯壳。　自由发言时，我实在坐不住了。我不停地到咖啡机那儿倒咖啡。我敢肯定，我不断往咖啡机那儿跑已招致不满，但咖啡机似乎有强烈的吸引力，让我无法抗拒。　我总是走神。讲话者是布鲁克林的消防员，讲的故事生动有趣，但我就是无法集中注意力。他说他们消防队的队员都是海量，那些不酗酒的人都被调走了。“队长是个酒鬼，他希望周围都是酒鬼，”他解释道，“他常说：‘给我足够的酒鬼消防员，我就会扑灭所有火灾。’他说的没错。各位，我们什么事都敢做，什么地方都敢去，什么险都敢冒。因为我们都醉得不知死活了。”
  真是一个该死的谜团。我一直控制自己的饮酒量，而且卓有成效。只是后来不灵了。　休息时，我往收费篮里放了一美元，然后到咖啡机那儿又倒了一杯咖啡。这一次我勉强自己吃了一块燕麦饼g。讨论开始时，我回到自己的座位上。　我总是跟不上思路，但这似乎无关紧要。我尽可能仔细听，尽可能待在那儿不动。十点差一刻时，我起身溜出门，尽量不引人注意。我觉得所有人都在盯着我，我想让他们相信，我不是去喝酒，我必须见一个人，是去谈生意。　我后来才想到，我本可以待到聚会结束。圣保罗教堂离我的旅馆只有几分钟路程。钱斯会等我的。　也许我是想找个借口在轮到我发言之前离开。　十点时，我已到旅馆大厅。我看见他的车停了下来，我出门穿过人行道来到路边。我打开车门，坐进去，又砰地关上车门。　他看着我。　“那个工作机会还在吗？”
  他点点头：“如果你接受的话。”
  “我接受。”
  他再次点点头，挂上档，将车驶离路边。
  中央公园的环形车道一圈差不多有六英里。我们已沿逆时针方向转到了第四圈，卡迪拉克一路平稳前行。讲话的主要是钱斯。我拿出笔记本，时不时地记些东西。　开始时他谈论的是金。她的父母是芬兰移民，在威斯康星州西部的一个农场定居下来。离那儿最近的城市是奥克莱尔。金原名姬拉，从小就得挤牛n，给菜园除草。九岁时，他哥哥开始对她xs扰，每晚进她的房间动手动脚。　“只是有时她讲到这个故事时，哥哥变成了舅舅，还有一次变成了爸爸，所以这一切可能只是她编出来的。或者确有其事，她变来变去只是为了使它变得不再真实。”
  中学三年级时，她同一个中年房地产经纪人发生了关系。他对她说他要离开妻子，跟她在一起。她收拾行李跟他去了芝加哥，在帕尔默酒店住了三天，三餐都让客房服务部送进房间享用。第二天那个房地产经纪人喝醉后涕泪横流，不停地对她说他毁了她的生活。第三天他精神很好，但次r早晨她醒来时，发现他不见了。有一张纸条解释说他回到了妻子身边，还多付了四天房费，并说他永远忘不了金。纸条旁放了一个旅馆专用信封，里面有六百美元。　她住满了一周，在芝加哥观光，和几个男人睡了觉。其中两个主动给她钱，她本想让其他几个也付钱，可说不出口。她想过要回农场。然而，就在帕尔默酒店住的最后一晚，她认识了那里的一个客人，是尼r利亚派去参加某个商业会议的代表。　“那断了她的后路，”钱斯说，“跟黑人睡觉就表示她不能再回农场了。第二天一早，她就乘公j车到了纽约。”
  直到他把她从达菲手里买过来，安置在公寓里，她的生活才有了转机。她的容貌举止都适合室内接客，因为她一直不习惯在街上拉客。　“她很懒。”
  。hqdoor。§虹§桥书§吧§
  第30节：八百万种死法（30）
  他想了一会儿，说，“妓女都懒。”
  有六个女人为他工作。现在，金死了，还有五个。他概括x地谈了一会儿她们，然后切入正题，把她们的名字、地址、电话和个人资料告诉我。我记了很多笔记。我们在公园绕完第四圈，他向右一拐，从西七十二道街出去，经过两个街区，停在路边。　“马上回来，”他说。　我待在那儿没动，他到街角电话亭打了一个电话。引擎还在空转。我看看才做的笔记，想从记录的