《八百万种死法》第 6 部分

  点钱，何乐而不为呢？”
  “你接下来怎么做？”
  他耸耸肩：“我们按常规调查。追查线索，收集证据，直到有足够证据可以提j地方检察官为止。”
  “听上去像在放录音。”
  “是吗？”
  “下一步呢，乔？”
  “噢，天哪，”他说，“这咖啡可真难喝，是不是？”
  “很好啊。”
  “我过去以为是杯子的问题。有一天我自己买了一个杯子，你知道，我不用塑料杯子了，改用瓷杯。不是什么特别的瓷杯，你知道，只是普通的瓷杯，就像咖啡店给你用的那种。你懂我的意思吧。”
  “当然。”
  “用真杯子喝起来味道还是一样差。买杯子的第二天，我正在写逮捕一个地痞的报告，无意中把那个该死的杯子打翻到地上摔碎了。你还要去什么地方吗？”
  “不要。”
  “那咱们一起下楼，”他说，“去拐角的小店坐坐。”
  他带我绕过街角，往南走过一个街区，来到第十大道一家让人很难描述的酒馆。我记不住它的名字，也无法肯定它确实有个名字。人们可以称之为“通往戒酒所的最后一站”。吧台前两个身穿二手西服的老人在默默对饮。一个四十多岁的西班牙裔男人站在吧台另一头一边看报，一边呷着八盎司酒杯里的红酒。酒保瘦骨嶙峋，身着t恤和牛仔裤，正盯着一台小黑白电视看，音量开得极小。　德金和我找了张桌子，我去吧台拿我们的饮料。他的是双份伏特加酒，我的是姜汁汽水。我把它们端回我们的桌子，他瞅瞅我的姜汁汽水没作声。　这汽水看起来很像苏格兰威士忌加苏打水，颜s差不多。　他喝了些伏特加酒，说：“哇，上帝，真管用。它确实管用。”
  我没吭声。　“你之前问什么来着。我们下一步做什么？你自己回答不了这个问题吗？”
  “也许能。”
  虫工木桥◇。hqdoor。◇欢◇迎访◇问◇
  第38节：八百万种死法（38）
  “我让我姐新买一台电视机和打字机，再在门上多加几把锁，不必费事去报警。达基嫩的案子我们下一步做什么？我们什么都不做。”
  “我猜到了。”
  “我们知道是谁杀了她。”
  “钱斯吗？”
  他点点头，“我觉得他的不在场证据看上去无懈可击。”
  “哦，就像金边证券一样可靠，跟被海关扣存的酒一样稳妥。那又怎样？他仍有可能作案。给他提供不在场证明的那些人都能为他撒谎。”
  “你认为他们在说谎？”
  “那倒不是，但我也不敢保证他们没说谎。不管怎样，他还可以买凶杀人。我们谈过这一点。”
  “没错。”
  “如果是他g的，他已经脱罪了。因为我们找不出他那些不在场证据的漏d。如果他买凶杀人，我们也找不出他雇的那个人。除非我们走运。你知道，有时事情真会如此。运气从天而降。有人在酒吧漏了口风，某个跟他结怨的人把话传了出去，忽然之间，我们掌握了以前不知道的情况。可即便如此，离把案子整合起来去起诉还有很长一段路要走。况且，我们也不打算在这个案子上花太多精力。”
  听他这么说我并不惊奇，但不免心里一沉。我拿起姜汁汽水，呆望着它。　他说：“我这一行一半是要看成功概率。只办有机会成功的案子，其余的放到一边凉快去。你知道这座城里谋杀率有多高吗？”
  “我知道越来越高。”
  “这还用说吗。逐年增长。各类案件都在逐年攀升，除非我们把一些不那么严重的案件忽略不计，因为人们懒得报案。就像我姐的入室盗窃案。有个无赖跑进你家，结果你只丢失一些钱财。哦，妈的，何必大惊小怪呢，是不是？你还活着就万幸了。回家祈祷感恩去吧。”
  “那金？达基嫩——”　“去他的金？达基嫩吧，”他说，“这么个愚蠢的小婊子大老远地跑一千五百英里来卖身，把钱j给黑鬼皮条客，谁在乎是否有人把她大卸八块？我是说，她为什么不待在该死的明尼苏达州？”
  “是威斯康星州。”
  “我是说威斯康星。但她们大部分都来自明尼苏达州。”
  “我知道。”
  “谋杀案过去大约是一年一千起，每个区每天三起。那似乎已经很高了。”
  “够高的了。”
  “可现在是那时的两倍。”
  他身子前倾，“但那没什么，马修。大部分谋杀案是夫妻间出了问题，或是两个朋友一起喝酒，其中一个把另一个s死，第二天却忘得一g二净。这种案子的比例一直没变，跟以前一样。有所改变的是谋杀陌生人的案件，凶手和被害者互不相识。那种案件的比率表明你的家居环境是否危险。如果只看谋杀陌生人的案件，把其他案件撇到一边，把谋杀陌生人的案件画出一个表格，那比例像火箭一样往上直冲。”
  “皇后区有一个拿弓箭的人，”我说，“隔壁的邻居用点三八手枪把他s死。”
  “我看到那条新闻了。跟一条选错草坪屙屎的狗有关？”
  “差不多是这样。”
  “哦，图表上不会有它的。那两个家伙相互认识。”
  “没错。”
  “但都是一回事。人们总是相互残杀。他们甚至都不停下来考虑考虑，就贸然动手。你离开警界多久了，两三年？我跟你说，现在比那时要糟得多。”
  “我相信。”
  “我是说真的。外面简直就是原始森林，所有的野兽都全副武装。人人有枪。你知道外面走路的人里有多少人带枪吗？那些诚实居民，他们现在必须带枪防身，所以他们都买了一把，不知道哪一天就用它自杀，或杀死老婆、邻居。”
  “还有个家伙用弓箭。”
  “什么都一样。但谁会告诉他不要买枪呢？”
  他拍拍肚子上c了一把左轮手枪的武装带。“我必须带这个，”他说，“这是规定。但我告诉你，我不会不带枪就到处走动的，我会觉得像没穿衣服。”
  “我过去也跟你一样。你慢慢会习惯的。”
  “你什么武器都不带？”
  §虹§桥§书§吧§book。hqdoor。
  第39节：八百万种死法（39）
  “对。”
  “一点都不害怕？”
  我走到吧台拿饮料，伏特加给他，姜汁汽水给自己。我端着饮料回座位后，德金把酒一饮而尽，然后就像漏气的轮胎一样叹气。他拢起双手，点燃一根香烟，深深吸了一口，然后又像急于摆脱它似的喷了出去。　“这个该死的城市，”他说。　它无可救药，他说，然后开始告诉我到底有多无可救药。他历数整个司法系统的变化，从警察到法庭再到监狱，说它们如何一无是处，如何r渐衰退。你无法逮捕犯人，无法给他定罪，最后也无法把那个狗娘养的关在牢里。　“监狱满员了，”他说，“所以法官不愿判刑太久，假释部门又提前放人。地区检察官拿减刑作为j换条件让犯人认罪，然后辩护律师又把这些罪行辩成无罪。因为法庭r程表排得过满，而法律又小心翼翼地保护被告权益，就连你拿犯案者的照片让人辨认都会被反咬一口，因为你没得到他的许可便使用了他的照片，侵犯了他的公民权。与此同时，警察也r渐减少。警界比十二年前少了一万人。街上少了一万名警察！”　“我知道。”
  “贼多了一倍，警力少了三分之一，你还会奇怪上街为什么这么不安全吗。你知道吗？这个城市崩溃了。没钱付给警察，没钱让地铁继续运营，没钱做任何事。整个国家正在漏钱，钱都落在那些该死的阿拉伯人手里。那些可恶的家伙用石油换走了卡迪拉克，我们这个国家全毁了。”
  他站了起来，“轮到我买了。”
  “不，我来买。我可以报帐。”
  “对了，你有了一个客户。”
  他坐下来。我端着同样的饮料回来，他问：“你到底喝的什么东西？”
  “姜汁汽水。”
  “啊，我看也像。怎么不来点真的？”
  “最近我在戒酒。”
  “哦，真的？”
  听到这句话，他的灰眼睛盯着我。他拿起杯子，喝掉了一半，砰地一声把杯子放回到破旧的木桌上。“你的主意不错，”他说，我以为他指的是姜汁汽水，哪知他的话题已转。“辞职。退出。你知道我想怎样？我只想再g六年。”
  “然后就g满二十年了？”
  “然后就满二十年了，”他说，“我就能拿到养老金了，然后我就他妈的一走了之。离开这个工作，离开这座该死的城市。佛罗里达，得克萨斯，新墨西哥，找个温暖、g燥、清洁的地方。噢，佛罗里达不行，我听说那儿到处是该死的古巴人，那儿的犯罪率跟这儿不相上下。再说那儿又是毒品转运站。还有那些疯狂的哥伦比亚人。你知道他们吧？”
  我想起了罗亚尔？沃尔登。“我认识的一个家伙说他们还好，”我说，“他说你不骗他们就行。”
  “你肯定不敢骗他们。你看到长岛那两个女孩的新闻了吗？应该是六个月、或八个月之前的事了。姐妹俩，一个十二岁，一个十四岁，人们在一家废弃加油站的储藏室里发现了她们，双手反绑，头部各中两枪，用的是小口径手枪，我想是点二二口径的，但谁在乎呢？”
  他把余下的酒喝光，“嗯，案子很离奇。没有强暴，什么都没有。像是私刑，但谁会处决两个十来岁的姐妹呢？嗯，结果案子不查自明，因为一个星期之后，有人闯进她们家杀死她俩的妈妈。我们在厨房发现她，晚餐还在炉子上呢。知道吗，这一家是哥伦比亚人，父亲从事毒品买卖，那是当地除走私翡翠以外最主要的营生了——”　“我还以为他们种了很多咖啡呢。”
  “那也许只是幌子而已。我说到哪儿了？关键是，一个月之后，那个父亲死在哥伦比亚的首都。他骗了某人后逃之夭夭，最后他们在哥伦比亚逮到他，但他们先杀了他的老婆孩子。瞧，哥伦比亚人，他们另有一套规则。你耍他们，他们杀的不只是你。他们灭你满门。孩子，无论几岁，都难逃一死。就连你养的小猫、小狗，热带鱼也不放过。”
  “上帝。”
  “黑手党一向顾及家人。杀掉你时，他们甚至精心安排以确保不让你的家人看到惨状。现在，我们的这些罪犯专杀全家。不错吧？”
  虹桥书吧。hqdoor。
  第40节：八百万种死法（40）
  “上帝呀。”
  他双手撑着桌子站了起来。“这一轮我付钱，”他宣布，“我不用皮条客的钱给我买酒。”
  回来后，他说：“他是你的客户，对吧？钱斯？”
  我没答话，他说：“嗯，妈的，你昨晚见了他。他想要见你，而你现在有了一个客户，你不想说出他的名字。二加二等于四，对不对？”
  “我不能告诉你怎么去加。”
  “假设我是对的，他就是你的客户。这只是为了便于讨论。你也不算透露内情。”
  “好吧。”
  他探着身子。“他杀了她，”他说，“那他为什么还要雇你调查呢？”
  “也许他没杀她。”
  “噢，肯定是他g的。”
  他摆摆手，挥掉了钱斯无辜的可能x。“她说她要离开他，他说可以，第二天她就死了。算了吧，马修。那是确定无疑的。”
  “那我们回到你的问题上来。他为什么雇我？”
  “也许是靠这个脱罪。”
  “怎么脱罪？”
  “也许他认为如果雇了你，我们就会认为他肯定是无辜的。”
  “但你根本没那么认为。”
  “没错。”
  “你认为他真会那么想？”
  “我怎么知道某个吸毒的黑鬼皮条客想些什么？”
  “你认为他吸毒？”
  “他总得把钱花在什么上吧，是不是？他不会用来去付乡村俱乐部的会费，或是在慈善舞会上买个专席吧。我来问你点问题。”
  “问吧。”
  “你真以为他有可能没杀她？没陷害她或雇人杀她？”
  “我觉得有这个可能。”
  “为什么？”
  “首先，他雇了我。而那不会让他脱罪，因为我们又能给他定什么罪呢？你已经说过，根本无法给他定罪。你正准备把这个案子搁置起来，去办别的案子。”
  “他不一定知道这些。”
  这一点我暂且不谈。“从另一个角度看，”我提议，“假设我从没给你打电话呢。”
  “什么时候的电话？”
  “我打的第一个电话。假设你不知道她要跟她的皮条客决裂。”
  “如果没从你那儿获得这个消息，我们也会从别处得到。”
  “从哪儿？金死了，钱斯不会主动提供信息。我敢肯定世上没有其他人知道。”
  除了伊莱恩，但我不打算把她牵扯进来。“我认为你不会知道这个信息的。不管怎样，不会马上知道。”
  “那又怎样？”
  “那样的话，你会怎么看待这桩谋杀案呢？”
  他没有马上回答，低头看着他快空了的酒杯，两条垂直的纹路弄皱了他的前额。他说：“我明白你的意思了。”
  “你会怎么定位这桩谋杀案呢？”
  “就像你打电话前我们下的结论。精神病g的，你知道吗？我们不许再这么称呼他们了。大约一年前上头下的令。今后我们不能称他们为精神病。我们得称之为edp。”
  “什么是edp？”
  “情绪失常者（emotionally　disturbed　person）。中央大街某个混蛋闲得没事想出来的。这个城市挤满了疯子，而我们首先要考虑的倒是如何称呼他们。我们不想伤害他们的自尊心。不，我认为是精神病g的，开膛手杰克的现代版。打个电话招来妓女，然后把她剁碎。”
  “如果真是精神病g的呢？”
  “你应该很清楚。你希望自己能有足够的运气获得实质x证据。在这个案子中，指纹没多大帮助，那是个人来人往的旅馆房间，有上百万个模糊指纹，你无从查起。要是有一个大血指印就好了，你知道那非凶手莫属，但我们没这个运气。”
  “就算你们运气好——”　“就算我们运气好，只有一个指纹也无济于事。除非你手头有个嫌疑犯。你无法单凭一个指纹就让华盛顿通缉全国的。他们会说你总会搜集到足够证据，但是——”　“多年来他们一直这么说的。”
  “永远不可能。就算可能，到时我也g满余下的六年，到亚利桑纳州养老去了。如果没有可以顺藤摸瓜的实质x线索，我想我们就得等那个疯子再次作案了。再做几个作案手法相同的案子，他总会出现纰漏，你就能逮到他，然后把他跟银河旅馆的一些指纹相对照，然后就可以结案了。”
  ▲虹桥▲书吧▲book。hqdoor。
  第41节：八百万种死法（41）
  他把酒喝g，“然后他讨价还价，认个过失杀人罪，最多三年就出来了，继续作案，但我不想重来一次。我向上帝发誓再也不想重来一次了。”
  下一轮是我请。起初他觉得用皮条客的钱喝酒有失体面，但正是这些酒似乎又使他忘却了这一点。他已现醉态，但你得会看才能看得出来。他眼光呆滞，与之相配，举止也显迟钝。他谈话的方式是典型的醉鬼模式，像是两个醉鬼在礼貌对话，而实际上是在自言自语。　如果跟他喝得一样多，我是不会注意到这些的。但我是清醒的，酒在他身上一起作用，我就觉得我们之间的鸿沟急遽扩大。　我尽力把话题锁定在金？达基嫩身上，但总是办不到。他想要谈论纽约所有的弊端。　“你知道问题出在哪儿吗？”
  他身子前倾，压低嗓音，好像此时酒吧里并非只有我们两个顾客似的，其实只剩我们和酒保了。“我告诉你问题出在哪里。是黑鬼。”
  我没吭声。　“还有拉丁美洲杂种。是黑人跟拉丁美洲人。”
  我提到警察也有黑人和波多黎各人。他马上反驳。“听着，别跟我说这些，”他说，“以前跟我搭档很久的一个家伙，他叫拉里？海恩斯，也许你认识他——”我不认识，“——他人很好，我能把命j到他手上。妈的，我确实曾经把命j到他手上。他黑得像煤炭一样，无论警局内外，我都没碰到过比他更好的人。但这跟我说的毫不相g。”
  他用手背抹抹嘴。“瞧，”他说，“你乘过地铁吗？”
  “迫不得已的时候。”
  “嗯，妈的，如果有其他选择的话，谁都不会乘地铁的。地铁是整个城市的缩影，设备动不动就坏，车厢里到处都是肮脏的喷漆，一股ns味。警察对那儿的犯罪无能为力，但我要说的是，妈的，我上地铁四处一看，你知道我到了哪里吗？我到了他妈的国外。”
  “什么意思？”
  “我是说他们不是黑人就是西班牙人。或是东方人，我们现在又多了好些中国移民，还有韩国人。韩国人现在可是杰出市民了，在城里开起一家家出s的蔬菜市场，他们一天g二十个小时，把孩子送进大学，但那全是y谋。”
  “什么y谋？”
  “噢，妈的，听上去很无知、很偏执，但我就是忍不住这么想。以前这是白人的城市，现在我总觉得自己是这里最后的白人。”
  长时间的沉默。然后，他又说：“他们现在在地铁里吸烟。你注意到了吗？”
  “我注意到了。”
  “过去从没有过。以前就算有人拿斧子砍死父母，他也不敢在地铁里点烟。现在，咱们的中产阶级也在地铁里点烟，然后喷云吐雾。就是最近几个月的事情。你知道是怎么开始的吗？”
  “怎么开始的？”
  “记得一年前吗？一个家伙在path线地铁里抽烟，那儿的一个警察让他把烟熄掉，那家伙拔枪就把他打死？记得吗？”
  “记得。”
  “就从那儿开始的。只要看过那条新闻，不管是谁，警察还是平民，都不会贸然告诉过道对面的家伙熄掉他那该死的烟。于是，有些人就开始抽烟，无人敢管。然后更多的人开始抽烟，连发生入室盗窃这样的大案都无需浪费时间报案，谁还会去管在地铁里抽烟的事儿？执法不严，人们就不再尊重法律了。”
  他皱皱眉，“但想想path线地铁的那位警察。你愿意像他那样去死吗？叫别人熄掉烟，然后砰的一声，就一命呜呼了。”
  我发现自己开始跟他讲起卢？鲁登科的母亲，由于她的朋友给她捡回一台不该捡的电视机而被炸死。于是，我们开始轮流讲起恐怖故事来。他提到一个社工人员被骗上一栋公寓的顶楼遭强暴多次后，被推下楼摔死。我记起一条新闻，说一个十四岁的男孩被另一个同龄男孩枪杀。他们彼此并不相识，凶手声称被害人嘲笑了他。德金谈到好几起虐待儿童致死的案件，还有一个男人闷死他女朋友的女婴，因为他厌倦了每次跟女友去看电影都得出钱雇人看孩子。我提到格雷森区的那个女人，她在衣柜那儿挂衣服时被流弹打死。我们的对话颇有点比拼的味道。　他说：“市场自认为找到了解决办法。死刑，重新启用黑s大电椅。”
  。hqdoor。§虹§桥　虫　工　木　桥　书§吧§
  第42节：八百万种死法（42）
  “你认为这行得通吗？”
  “无疑，公众需要它。它至少有一个功效是你无法否认的。电死一个混蛋，你至少知道他以后不会再犯。妈的，我就投票赞成。把电椅拿出来，用电视转播他妈的行刑过程，c些广告，赚几个钱，多雇几个警察。你想知道一件事吗？”
  “什么事？”
  “我们有过死刑，但处决的不是杀人犯，而是普通人。普通人被杀的概率比杀人犯上电椅的概率还大。我们一天有五、六、七次死刑呢。”
  他提高了嗓门，现在酒保也在听我们的谈话。我们已经把他从他的电视节目上吸引过来了。　德金说：“我喜欢那个电视机爆炸的故事。不知我怎么会错过那条新闻的。你觉得自己什么都听说过了，但总有新的出现，是不是？”
  “我猜是吧。”
  “光这个城市就有八百万个故事，”他拉长声音说，“你记得那个节目吗？几年前电视上播过。”
  “我记得。”
  “每次节目结束时他们都说那句台词，‘在这个城市里有八百万个故事。这只是其中之一’。”
  “我记得。”
  “八百万个故事，”他说，“你知道这城里有什么吗，这个他妈的城市的大粪池里有什么？有八百万种死法。”
  我把他弄出酒吧。在外面夜晚清凉的空气中，他陷入了沉默。我们绕过两个街区，最后来到离警察局不远的路口。他的车是一部水星车，已有些年头。车角有点坑坑洼洼。车牌前头的字母明示他是警察，该车是用来办案的，不要开罚单。一些经验丰富的混混也能认出这是警车。　我问他能否驾车。他不太喜欢这个问题。他说：“你是谁，警察吗？”
  然后想到这句话实在荒谬，便又笑了起来。他靠在打开的车门上保持平衡，笑得前仰后合。“你是谁，警察吗？”
  他说，吃吃笑个不停，“你是谁，警察吗？”
  那种情绪像电影里的快镜头一样一闪而过。有一刻，他严肃冷静，眼睛眯着，下巴翘起来像牛头犬。“听着，”他说，声音低沉而生硬，“别这么高人一等，你明白吗？”
  我不知道他到底想说什么。　“你这个自命清高的混蛋。你比我好不到哪儿去，你这个狗娘养的。”
  他把车倒出开走。就我目光所及，他似乎开得还不错。我希望他无需开得太远。
  我直接走回旅馆。酒铺都关门了，但酒吧仍在营业。我没太费力便走过那些大门，同时也抵制住假r饭店两侧第五十七大街街头妓女的召唤。我冲雅各布点点头，确认没有我的电话，然后便上楼了。　自命清高的混蛋。你比我好不到哪儿去。他醉得厉害，酒鬼将自己暴露太多之后，便处于自卫式的好斗状态。他的话并不意味着什么。他可以对任何陪伴他的人说，或对着夜空说。　然而，它们仍在我的脑海中回荡。　我上了床，但无法入睡，就开灯起来，拿着笔记本坐在床沿。我浏览自己记的一些笔记，然后把我们在第十大道酒吧中的对话简要记上一、两句。另外又写上我的一些想法，像猫玩线团一样玩味着，直到思路越来越短，反复出现的都是同一个想法时，我只好放下笔记本，拿起先前买的一本平装书，但总是看不进去。我反复看同一篇章，就是不知所云。　几个小时以来我第一次想要喝酒。我焦躁不安，想要有所改变。离旅馆三个店面远就有一个熟食店，冰箱里摆满啤酒，而啤酒不会让我醉得不省人事吧？　我待在原地没动。　钱斯没问我为何替他g活。德金认为赚钱是个合理动机。伊莱恩愿意相信我那样做是因为那是我的职业，就像她卖y、上帝宽恕罪人一样。那也是事实，我确实需要钱，破案也是目前我所能做的唯一的事，那多少算是我的职业。　但我还有一个动机，并可能是一个深层动机。寻找杀死金的凶手可以代替喝酒。　哪怕是暂时的。　我醒来时，y光普照。等我淋浴完毕，刮好胡子来到街上时，太y又不见了，它躲进了厚厚的云层。一整天太y就这样忽隐忽现，就像掌管天气的家伙没安心本职一样。　我吃了一顿简单的早餐，打了几个电话，然后走到银河旅馆。那个帮查尔斯？琼斯登记的职员没当班。我看过档案里他的询问笔录，并不真的指望能从他嘴里得知更多的东西。　一位经理助理让我看了琼斯的登记卡。他在姓名栏上用印刷体写了“查尔斯？欧文斯？琼斯”，在签名栏上用印刷体写了“c？o？琼斯”，全用大写字母。我把这些指给经理助理看，他告诉我这种差异不足为奇。“人们在一栏里写上全名，在另一栏中用缩写，”他说，“两种都是合法的。”
  虹←桥←书←吧←。hqdoor。←
  第43节：八百万种死法（43）
  “但这不是签名。”
  “为什么不是？”
  “他用的是印刷体。”
  他耸耸肩。“有的人写什么都用印刷体，”他说，“这个家伙打电话预订房间，事先付了现金。在这种情况下，我想我的人不会去挑剔签名的问题。”
  我的重点并不在此。我留意的是，那个琼斯刻意避免留下笔迹样本，这很有趣。我看着他用印刷体写下的全名。我发现自己在想，查尔斯（charles）前三个字母同钱斯（chance）前三个字母相同。天知道那到底意味着什么？为何想方设法牵连自己的客户？　我问他，我们的这位琼斯在过去的几个月是否光顾过这里。“这一年来都没有，”他向我保证，“我们把以前顾客登记的名字按照字母顺序输进了电脑，有一个警探查过这些信息。如果就那些的话——”　“其他还有多少顾客用大写字母签名？”
  “我不知道。”
  “可以查看一下过去两三个月的登记卡吗？”
  “想找什么？”
  “看看哪些人像这个家伙一样用印刷体签名。”
  “噢，我看不可能，”他说，“你知道有多少卡得查吗？我们旅馆有六百三十五个间房，——先生”　“斯卡德。”
  “斯卡德先生。一个月有一万八千多张登记卡。”
  “除非你们所有的客人都只住一晚。”
  “平均每人三晚。即便如此，一个月也有六千多张登记卡，两个月就是一万两千张。你知道要花多久才能看完一万两千张卡？”
  “一个人一小时大概可以看几千张，”我说，“因为他只需检查签名是否大写。大约几个钟头就够了。可以我来，也可以让你的几个职员来做。”
  他摇摇头。“这我无权决定，”他说，“真的不行。你是普通市民，不是警察。我虽然很想合作，不过我职权有限。如果警方正式提出要求的话——”　“我知道我是在请你帮忙。”
  “如果这种忙我有权帮的话——”　“我知道这有点强人所难，”我继续说，“占用你的时间，造成你的不便，我当然是要花钱补偿的。”
  要是在小一点的旅馆，这应该行得通，但在这儿，我是浪费时间。我觉得他甚至都没意识到我是在贿赂他。他反复说，如果警方下令的话，他很乐意帮忙。这回我没再坚持。我问他是不是可以复印琼斯的登记卡。　“噢，我们这儿就有复印机，”他说，很高兴终于帮得上忙，“请等一下。”
  他拿了张复印件回来，我向他道谢，他问我还有别的事吗，他的语气显示他认为应该没有了。我说我想看看案发现场。　“可是警方已经查过那儿了，”他说，“房间正在整修。地毯得换，你知道，墙也得重刷。”
  “我还是想看看。”
  “真的没什么可看的。我想今天那儿该有工人。油漆工已经走了，我想，不过地毯工人——”　“我不会碍事的。”
  他把钥匙给我，让我自己上楼。我找到房间，庆幸自己的办案能力如此之强。门上了锁，地毯工看来是去吃午餐了，旧地毯已经移开，新地毯铺了三分之一，剩下的部分还卷着待铺。　我在那儿待了几分钟。正如经理助理所说，房里真的没什么可看，空空如也，既无家俱，又无金的半点痕迹。刷了新漆的墙壁闪闪发亮，浴室也光可鉴人。我像灵媒一样四处走动，企图用指尖获得一些感应，但即便有感应的话，我也没能感受到。　窗口朝向市中心，视野被其它高大建筑切割成块。在两座建筑间的缝隙，我瞥见远处的世界贸易中心大楼。　她有时间眺望窗外吗？杀死金之前或之后，琼斯先生曾经眺望过窗外吗？　我乘地铁到市中心。火车是新到的那批，车厢内由黄、橘、褐搭配成悦目的图案，但涂鸦人已经把这些破坏无遗，所有的空间都布满他们难以辨认的讯息。　我没看到有人抽烟。　我在西四街下车，往南再往西走到莫顿街，弗兰？谢克特在此处一栋四层褐砂石建筑的顶楼上有间小公寓。我按了她的电铃，透过对讲机报上姓名，前厅的门嗡嗡作响地打开了。　楼梯间充满各种味道——一楼的烤面包味，上去半层是猫味，顶楼明显是大麻烟味。我在想，你可以通过楼梯间的异味描绘出一座大楼的概况。　弗兰在门口等我。淡棕s的卷曲短发围着一张圆圆的娃娃脸。她张着圆头鼻子、嘴唇上翘，鼓鼓的两颊就连花栗鼠都会羡慕不已。　她说：“嗨，我是弗兰。你是马修吧。我可以叫你马修吗？”
  book。hqdoor。←虹←桥书←吧←
  第44节：八百万种死法（44）
  我说当然可以，于是她手搭上我的胳膊引我入房间。　屋里大麻味道更加浓郁。这所公寓是处工作室。房间很大，一面墙凹进去构成一个小厨房。家俱包括一张帆布躺椅，有靠枕的沙发椅。几个塑料牛n箱叠在一起，放书和衣服。还有一张大水床，上铺假毛皮床罩。水床上方的墙面挂了一幅室内场景的镶框海报，壁炉里冒出一个火车头。　我谢绝喝酒，接受了一罐健怡可乐，拿着坐在了靠枕沙发上，发现它坐上去比看起来舒服。她坐帆布躺椅，想来也是坐着比看着舒服。　“钱斯说你在办金的案子，”她说，“他要我把你想知道的都跟你讲。”
  她的声音有点像小女孩那样上气不接下气，听不出有多少是故意装出来的。我问她和金j情如何。　“不太熟。我见过她几次。有时候钱斯会一次带两个女孩共进晚餐，或看表演。我想我大概每个人都见过。我只见过唐娜一次，她沉浸在自己的世界里，像是迷失在太空里。你见过她吗？”
  我摇摇头。“我喜欢桑妮。我不知道我们到底算不算是朋友，不过她是我唯一会打电话聊天的人，我每周打给她一、两次，或是她打过来，你知道，我们可以聊聊。”
  “但你从没给金打过电话？”
  “噢，没有。我连她的电话号码都没有。”
  她想了一下。“她眼睛很漂亮，我闭上眼睛还能看到它们的颜s。”
  弗兰自己的眼睛也很大，眼仁介于棕和绿s之间。她的睫毛极长，我突然想到也许是假的。她身材矮小，用拉斯维加斯歌舞团的术语来说，就是所谓的“小马”体型。她穿了条褪s的李维斯牛仔裤，裤角卷起，高耸的胸部上紧紧套了件亮粉红s毛衣。　她不知道金计划离开钱斯，并觉得这很有趣。“嗯，我可以理解，”她沉吟片刻后说，“他并不真的关心她，你知道。而你不会永远跟一个不关心你的男人待在一起。”
  “你为什么说他不关心她？”
  “很多小事可以看出来。有她在身边他很高兴，因为她不惹麻烦，又是摇钱树。不过他对她没感情。”
  “他对别的女孩有感情吗？”
  “对我是有，”她说。　“别人呢？”
  “他喜欢桑妮。大家都喜欢桑妮，跟她在一起很有趣。我不知道他是否关心她。还有唐娜，我敢说他不在意唐娜，不过我看唐娜也不在意他。我想他们纯属生意关系。唐娜，我看唐娜谁都不在意。我看她根本不知道世界上还有别人。”
  “鲁比呢？”
  “你见过她？”
  我没有。“嗯，你知道，她颇有异国风味，所以他喜欢。另外，玛丽？卢非常聪慧，他们一起听音乐会之类的狗屎，去林肯中心，听古典音乐，但那可不表示他对她有感情。”
  她开始咯咯笑起来，我问她为什么如此好笑。“噢，我才想到，我是典型的笨妓女，以为自己是皮条客的最爱。不过你知道吗？只有跟我在一起，他才能完全放松。他可以到这儿来，脱掉鞋子，胡思乱想。你知道什么是‘前世姻缘’吗？”
  “不知道。”
  “呃，跟轮回转世有些关系。不知道你信不信那个。”
  “从没想过。”
  “呃，我也不知道我到底信不信，但有时我觉得钱斯和我前世认识。不一定是情侣或夫妻之类的关系。我们可能是兄妹，要不他是我父亲或我是他母亲。我们甚至可能是同x，因为转世以后x别可能会变。我是说我们也许是姊妹之类的。真的，都有可能。”
  电话打断她的思路。她穿过房间去接听，背对着我，一手支在臀上。我听不到她的谈话。她说了一会儿，然后遮住话筒，转头看我。　“马修，”她说，“我不想催你，但你知道我们大概还要谈多久吗？”
  “不会太久。”
  “那我可以约人一个小时后过来吗？”
  “没问题。”
  她转回身，讲完话，然后挂上。“我的一个老顾客，”她说，“他人真的很好。我跟他说一个钟头后来。”
  她又坐下来。我问她搭上钱斯以前，是否就住这公寓。她说她跟钱斯在一起已有两年零八个月，不，在那之前她和其他三个女孩合租切尔西一处较大的地方。是钱斯为她准备好这间公寓的，她只需搬进来就行。　“我把家俱搬过来，”她说，“那张水床是这儿原有的。我把我原来的单人床扔了。那张玛格丽特的海报是我买的，面具是这儿的。”
  虹桥书吧。hqdoor。
  第45节：八百万种死法（45）
  我没注意到面具，转过头才看到我身后的墙上挂了三个肃穆的黑檀木雕。“他很了解那类东西，”她说，“知道面具是哪个部落做的等等。这类事情他很在行。”
  我说这公寓不适合卖y。她皱皱眉，一脸迷惑。　“你这行大部分的女孩都住在有门房的建筑里，”我说，“有电梯等设备。”
  “噢，没错。我刚才没听懂你的意思。嗯，的确。”
  她欢快地笑了起来，“这儿是不一样，”她说，“来这儿的嫖客不认为自己是嫖客。”
  “怎么讲？”
  “他们自认为是我的朋友，”她解释道，“他们当我是爱吃迷幻药的格林威治村小姐，我正是，而他们则是我的朋友，也没错。我是说，他们来这儿是要快活一下，这是事实，但到按摩院去g可以更快更容易，直截了当，简单明了，懂吧？不过上这儿来，他们可以脱掉鞋子，吸点大麻，再说这儿又是格林威治村温馨x感的小公寓。我是说，你得爬三层楼梯上来，然后在水床上滚来滚去。我的意思是，我不是妓女，我是他们的女朋友。我不收费。?