《时光里的欧洲》第 4 部分

  罗马在帝国时期经历了四个漫长的世纪。此时的罗马再不是汹涌活跃的舞台。这不是说他们失去力量，恰恰相反，帝王战功辉煌，至少在第一个百年中，不断扩大着罗马的疆域。尼禄、提图斯、图拉真、哈德良、奥勒留，每一个都既是皇帝，又是将军。
  罗马失去的活力不是战功，而是强大的心灵。帝国让人进入恐惧与服从。皇帝的称呼是第一公民，但这只是称呼而已，他们仍然是皇帝。皇帝总是争议非常的，他们个性各有不同，但手中都有无上权力。帝国并不是全无好处，长达数十年甚至上百年的和平促进了建设，在奥古斯都统治的早期，文学艺术和史学也都有着良好的发展。然而帝国的问题在于无法保证每一位独裁者都开明仁厚，当残暴的镇压出现，哪怕只一次，其留下的创伤和反抗的记忆是永恒的，如果反复上演，久而久之，民众的心中就只剩下两种情感：恐惧或者对抗。这两种情感都不是活跃和繁荣，到这种时候，以强大的心灵组成的国度就再也不可得了。
  罗马帝国的皇帝是各式各样的。尼禄是最著名的暴君，最为残酷，也最为奢靡，然而他极端热爱艺术、热爱戏剧。他修建了大剧院，亲自上台演出，某段时间完全沉湎其中。哈德良多才多艺，重视教育。而卡里古拉登基时慷慨坦荡，在至亲的姐妹去世后却变得荒y残酷。图拉真帮助穷人改善生活，但是对外征服了最广大的土壤。提图斯劫掠了耶路撒冷，火烧了神庙。提比略统治时处死了耶稣。这些好与恶、杰出与暴虐的交融，让后人对罗马帝国毁誉参半，情感复杂。
  马可·奥勒留是最独特的一位皇帝，他不仅仅是一位留下善名的皇帝，也是一位杰出的哲学家，写出了著名的斯多葛派哲学著作——《沉思录》，这本书读来十分安静沉和，几乎不像是一位善征战的皇帝所写。斯多葛哲学是在罗马帝国中期流行并发展的一个流派，它讲天，讲宇宙宏观的整体命运，讲人和这宇宙整体的统一，如果静心观之，接受到来的命运起伏，那么内心将获得超脱困扰的安宁。这与道家哲学多少有相似的地方。奥勒留的书充满劝诫，劝人沉静处事，接受生命的各种变化。比起称王，奥勒留更愿意哲思隐居。他写道：“一言以蔽之，属于身体的一切只是一道激流，属于灵魂的只是一个梦幻，生命是一场战争，一个过客的旅居，身后的名声也迅速落入忘川。那么一个人靠什么指引呢？唯有哲学。”
  所有这些皇帝都给后世留下了难以抹除的记忆。直到今天，人们一面赞颂罗马帝国时期的丰富成就，另一方面人们又对其暴虐和僵化嗤之以鼻。这些特征统一在同一个国度，难以衡量。可以确定的是，罗马在共和时代千辛万苦缔造下的让英雄出世的制度，到了帝国时代已消失不存。孟德斯鸠曾大力赞扬共和国的制度：“起初，是共和国的首脑们缔造了共和国的制度，而后来则是共和国的制度造成了共和国的首脑。”而到了帝国时代，政治舞台变得更像是一座舞台，金碧辉煌，却没有人声。
  今天，在罗马保留的大大小小帝国时代的建筑和遗址处，我们仍然能感到帝国的呼吸。提图斯凯旋门上雕刻着提图斯镇压犹太人的事迹。图拉真广场的图拉真柱上，可以看到皇帝征服疆域的战役浮雕，浮雕如毛毯一圈一圈环绕而上，通向天空，雕刻精细，混合着美与残酷。君士坦丁凯旋门最为伟岸，刻着君士坦丁皇帝一生的功绩。每一处纪念，都是战争胜利的纪念，那是罗马的辉煌，也是罗马对世界的屠戮。方尖碑在城中各个角落伫立，记载着埃及的古老和沦为行省的凄凉。
  罗马的建筑技术是毋庸置疑的，他们达到的高度直到18世纪工业革命才能重新达到。他们运用巨大石块的能力，他们对复杂结构的把握，他们融合艺术雕刻与实用的能力，都远远超越于同时代的其他民族。罗马人开创了建造拱顶的技术，最杰出的万神殿拱顶是完美的半球，只有天顶洒下一道阳光。他们用高架桥输水，跨越数公里的巨大工程屹立到今天。他们发展了古典的建筑技术，在斗兽场三层能看到三种最经典的石柱环绕。
  罗马人对自己的城市付出了超过百分之百的热情。每一位皇帝都画下自己的规划，建筑自己的城市。罗马是一座享乐的城市，其繁华和纵欲甚至超越今天的都市。罗马人爱看戏，在今天的古罗马剧院，绕着荒废的外墙行走，我们仍然感觉到恢弘的戏剧之音在空中萦绕。罗马人喜爱浴场，传说中罗马浴场有一整套输水排水的建筑设计，卡拉卡拉大浴场仍然可以参观。罗马人喜爱斗兽，喜爱在公共会堂集会，喜爱围绕辉煌的神庙迷狂酒醉，载歌载舞。这些建筑的厚重和雄壮使得它们超出了单纯的娱乐，成为带着强烈气息的时间的陵墓。
  在这些建筑间游走，似乎仍能感到那种强大的气息，如同萦绕而久久不散的大笑。
  【莎翁笔下的壮美恺撒】
  对恺撒之死最动人心魄的描写是莎士比亚的戏剧《尤里乌斯·恺撒》。莎士比亚让每个人物道出理由——理直气壮却似是而非的理由。人物的两面性和感染力都在台词里淋漓尽致地展现出来。恺撒的担忧试图用豪言掩盖，布鲁图斯的私心与宏伟的理由交缠，安东尼的真挚伴随着冷酷无情。莎士比亚笔下的布鲁图斯最为多层，他并不是伪君子，但也不像他所讲的那样无私正直，他的很多无意识的透露，给他的动机蒙上复杂的y影。
  恺撒死后，布鲁图斯与安东尼分别向民众发表演说，这是最著名的一场演说的逆转。
  布鲁图斯首先讲出最经典的理由：“并不是我不爱恺撒，可是我更爱罗马。你们宁愿让恺撒活在世上，大家做奴隶而死呢，还是让恺撒死去，大家做自由人而生？我用眼泪报答他的友谊，用喜悦庆祝他的幸运，用尊敬崇仰他的勇敢，用死亡惩戒他的野心。”
  安东尼没有这样宏大的视角，但他却抓住心灵的部分，先替恺撒辩护，再转向布鲁图斯：“你们知道，布鲁图斯是恺撒心目中的天使，神啊，请你们判断判断恺撒是多么爱他！这是最无情的一击，因为当尊贵的恺撒看见他行刺的时候，负心，这一柄比叛徒的武器更锋锐的利剑，就一直刺进了他的心脏，那时候他的伟大的心就碎裂了；他的脸给他的外套蒙着，他的血不停地流着，就在庞贝像座之下，伟大的恺撒倒下了。”在情感的力量打动人心之后，他念出恺撒的遗嘱：将家产和花园分给每个罗马公民。这彻底击倒了罗马人的情绪，民众在支持了刺杀者仅仅片刻之后，就完全倒戈，认恺撒为英雄。
  所有事件的复杂性和人物的多变性都留在莎士比亚的笔下，这是对历史最丰满的记录，因其丰满，从而比任何赞颂和反对都更为深刻。
  莎士比亚的故事来源是古罗马哲学家普鲁塔克的《恺撒传》。《恺撒传》是普鲁塔克巨著《希腊罗马名人传》中的一篇，莎士比亚的整个故事框架都来源于此。普鲁塔克是古典时期最好的作家之一，他文笔朴素而宽广，深深打动后人。他的辽阔意象、清朗内心和公共精神都在文艺复兴之后的欧洲普及甚远。他是对世界影响最大的古典作家之一。
  普鲁塔克笔下的恺撒有丰富的性格。他在读亚历山大传记时流泪。他与士兵同饮同睡，起居简单。他亲自营救他的士兵，他的士兵因此愿意为他而死。他审时度势，冷酷对待竞争对手。他征服了整片高卢，带兵渡过莱茵河、英吉利海峡。他的敌人把从他那里缴获的短剑悬挂出来，他看后只是一笑。他最后成为国家的威胁，可在他最后一战之前，他也只是边境的将领，孤独地走出营帐，对未卜的战事在黑暗中犹疑，直至踏过河流。
  普鲁塔克无疑在恺撒身上看到慷慨宏大的一面，而他的寥寥数语也总让人感觉到这一面。也正因此他才写作：“这就是研究历史所特有的益处和成效：你能在历史真相的光华中看到各类型的例证。从其中，你可以为自己和祖国选择应该效仿的榜样。”
  恺撒的宽广留在普鲁塔克的宽广中，作家的写作成为真正的历史。普鲁塔克的传记留下伟大人物朴素的生平，他将他的视野写进他们的视野。当千万人无意中上演的剧目留下狼藉的现场，在时间的舞台上，只有史家为他们谱写而成的剧本。书写者选择历史要留下的人物，从这个意义上讲，作家选择历史。
  普鲁塔克的写作为后世留下不可估量的影响，正如罗马的建筑，成为后人效仿的楷模。罗马帝国的灿烂直到今天都清晰可见。雄伟庞然的万神殿、高耸入云的纪念碑、完美构造的穹顶、环绕城市的市政设施、成熟精美的雕塑。这些是人一生一定要目睹的几处遗迹之一，它们也许不是最美的，但一定是风中最壮观的人类传奇。
  中华帝国有一统的中心，汉朝之前有，汉朝之后也有。但欧洲不是，从始至终真正称得上帝国的只有罗马帝国，算得上欧洲首都的也只有罗马。即使在整个欧洲史上只取一个点，无论如何也有罗马存在。
  【旅游指南】
  交通方式：
  罗马交通四通八达，航线众多，意大利国内铁路便宜而舒适。在城市里可以买地铁日票、三日票，也可以买包含市内交通和部分著名景点的通票罗马pass。
  推荐景点：古罗马遗迹
  1。罗马广场：最著名的遗迹和建筑群，包括寺庙、公共会堂、演讲台和三座著名凯旋门等，是了解古罗马政治生活的最好所在。广场是恺撒遇刺之所。毗邻罗马的标志性建筑——古罗马斗兽场。
  2。恺撒广场和奥古斯都广场：罗马广场附近相对的两片废墟，与罗马广场相比，遗留建筑少得多，但因其重要的历史意义而值得一看。广场附近有恺撒、奥古斯都和密涅瓦雕塑。
  3。坎皮多里奥山：罗马广场背后高耸的小山，也是古罗马人发源的山坡之一。古罗马时代是元老院所在地，现在仍然可以参观元老院最初的宏伟样貌。山上有朱庇特神庙，16世纪，米开朗琪罗设计了市政厅和漂亮的台阶。现在是帕莱佐元老院档案馆、坎皮多里奥美术馆和博物馆，展出精美的古罗马雕塑和绘画，非常值得参观。
  4。图拉真广场：著名的图拉真柱，螺旋上升的征战的浮雕，在美术史上地位显赫。
  5。马尔塞罗剧院遗址：坎皮多里奥山西侧，接近马戏场与卡拉卡拉大浴场，曾经是古罗马的犹太人聚集地。剧院的弧形设计和宏伟的立柱仍然保留。
  6。万神殿：罗马拱顶最好的诠释，历经两千年仍然完好。在基督化过程中，古罗马众神的塑像已经被基督圣徒所取代，但仍能从神龛和拱顶透入的天光感受古代的雄壮气势。
  推荐阅读：
  《建城以来史》
  ＇古罗马＇李维（公元前59年～公元前17年）　穆启乐译
  李维的《建成以来史》是一本很好读的书，很薄的小册子，简洁的记述，传奇的叙述方式。它是后人引述罗马历史的最重要的资料来源。时常发现各种书籍给出的罗马历史大同小异，而源头都是李维的记述。李维从特洛伊的陷落和埃涅阿斯的漂流开始写，写到埃涅阿斯的十五代子孙——罗慕路斯。从罗慕路斯兄弟的神奇漂流，又写到罗马城的建立、抢夺萨宾女人、十人团和“王缺期”，每一处都既是历史，又是神话。
  “创下这些不朽的业绩后，当他在卡普拉沼泽附近的空地举行集会以便阅兵时，一场暴风雨伴着震响和雷鸣骤然升腾，以如此浓重的云雾遮盖了王，致使他的身影从集会上消失了；自那时起，罗慕路斯即不在世上。”
  《希腊罗马名人传》
  ＇古罗马＇普鲁塔克（46～120）　席代岳译
  据说有人问17世纪古典学者西奥多·加札，假如学术典籍面临灾难，而他只能保留一位作家的著作，那么他将保留谁的呢？回答是：普鲁塔克。《希腊罗马名人传》是类似于《史记》一样的经典著作，曾经给无数后来的学者鼓舞和启迪，这其中就包括莎士比亚、卢梭、孟德斯鸠、彼得拉克、薄伽丘、拉伯雷。
  普鲁塔克开启的是西方文本传统中对人的记述。普鲁塔克的文笔极好，那种好并不是离我们很远、只能放在历史框架里欣赏的古董的好，而是奇迹般地贴近我们，贴近每一个时代读者的好。他把人放在漫长岁月的框架，眼光很远，但笔下的细节又是最私人、最准确，近在咫尺，犹若真实。普鲁塔克是古罗马少数仍然保有强烈公共和共和精神的学者。他的写作光明、清晰，寥寥数语中打开历史的辽阔。
  “恺撒陷入沉思，现在他已经越来越接近可怕的一步，他为所要冒的巨大危险焦虑不安，放慢了速度……他又用了很长时间与在场的朋友讨论局势，包括阿西尼阿斯在内，想到如果他们过河，则将给人们带来巨大的灾祸，同时又想到他们将留给子孙后代的威名。最后，在一股激情的推动下，他丢开了一切顾虑，把自己交付给未来，说出了一句冒险一搏的人常说的一句话：‘骰子已经掷下了。’
  “恺撒赢得的众多胜利并没有使他天生开创霸业的雄心转到他辛劳获得的成就的享受上去。他所感觉到的事实上乃是自己与自己的斗争，这是一种在他已经做到的事情和将来想做的事情之间的战斗。”——《恺撒传》
  “一个人若能驱除统治者性格中的罪恶，或者引导统治者的心智朝正确的方向发展，那他就可以说是在为了公共利益进行哲学工作。”——《古典与共和精神的捍卫》
  《沉思录》
  ＇古罗马＇马可·奥勒留（121～180）　何怀宏译
  《沉思录》在中国的出名有一定偶然性。它是罗马唯一的哲学皇帝马可·奥勒留的思想录。他的书写得沉静、内敛，读久了让人也沉静下来。他探讨万事万物在宇宙中的位置、人的价值、人应有的态度。心灵平静缘于对心灵的坚持。奥勒留是斯多葛学派的重要人物。与斯多葛信仰的自然相比，一切名声与身外之物都转瞬而速朽。
  “任何人失去的不是什么别的生活，而只是他现在所过的生活；任何人所过的也不是什么别的生活，而只是他现在失去的生活。最长和最短的生命就如此成为同一。虽然那已逝去的并不相同，但现在对于所有人都是同样的。
  “什么是恶？它是你司空见惯的。在发生一切事情的时候都把这牢记在心：它是你司空见惯的。你将在上上下下一切地方都发现同样的事情，这同样的事物填充了过去时代的历史、中间时代的历史和我们时代的历史；也充斥着现在的城市和家庭。”
  米兰·基督·公元387年
  在罗马斗兽场旁边，伫立着一座最为著名的凯旋门。这是罗马最大、最宏伟、保留最好的凯旋门——君士坦丁凯旋门。君士坦丁凯旋门高21米，宽25米，浮雕上刻着罗马多个皇帝的功绩，虽然这是罗马建筑艺术衰落时期的产物，其中很多装饰和浮雕是直接从其他建筑上取来，但并不妨碍它恢弘的造型成为凯旋门艺术杰出的代表。
  任何事物发展到最恢弘的时刻往往是其消亡前的时刻，凯旋门亦不例外。君士坦丁皇帝是罗马最后的功勋。当我们经过了他，也就走向罗马的消亡。
  这一次的故事就从君士坦丁开始。君士坦丁与他的前人不同，他的功绩主要不是对外的，而是战胜他国内的对手，统一了国度。在他之前，罗马帝国已经受到内部僵化和外部攻击的双重夹击，摇摇欲坠。君士坦丁重新统一了已经分裂的东西部两个帝国，建立了新的首都，给已经走入末日的帝国带来回光返照的余晖。这次的统一延续了83年，从时间上已不算短，但是与曾经稳固的帝国不同，这整整一个世纪都是在争夺帝位的分裂混战和抗击蛮族入侵的艰苦支撑中度过，帝国衰亡已不可避免。
  或许对整个欧洲历史来说，最重要的是，君士坦丁皈依了基督教。没人会低估这一件事带来的深远影响。
  【在漩涡中皈依】
  传说中，君士坦丁是在一个梦中皈依了基督。君士坦丁当时正陷入一场权力的内战。在他之前，罗马被分成东西两个帝国，他的父亲是当时西罗马帝国君主戴克里先皇帝的副官，公元305年，戴克里先退位，君士坦丁的父亲成为君主，次年，父亲去世，君士坦丁即位。这引起了帝国多位高级将领的反抗，内战爆发，君士坦丁与对手正面交锋，但他在局势中并不占优势。
  312年，君士坦丁和他的竞争对手马可森提乌斯在米尔维安大桥爆发决战，决战的形势很危急，决战前夜，君士坦丁在桥边久久徘徊，夜里他梦见画有火红十字架的太阳旗，看见十字架下的军队，听见一个声音说只要他皈依基督，就可以取得胜利。
  次日，君士坦丁大捷。第二年，他颁布著名的《米兰敕令》，停止帝国对基督教徒长达数世纪的迫害。
  《米兰敕令》开头如下：“米兰上上下下一片祥和，我们正孜孜探求实现公众的利益与和平之路，在众多能够为大多数人民造福的道路之中，我们认为首先应该调整关于对神崇拜的关系，这样就赋予了基督信徒及其他信徒信仰自由的权利。因此，天上的神灵可能会得到慰藉，也因此会保佑我们以及生活在我们庇护之下的人们。”
  这是引起千年风云变幻的隐隐的雷声。
  在米兰，在大教堂的铜门上，我们能看到君士坦丁一生功绩的故事，其中就包括拉丁文刻写的《米兰敕令》。君士坦丁大捷的故事已经成为神话般的传奇，有人说他是散步时看到了空中的十字架，有人说他是梦到了十字架，也有人说他是为了政治的目的与基督徒结盟，从而编出了这样一套传奇故事，这些都不重要，重要的是他在当时获得了胜利，而作为回报，给了基督徒盼望已久的自由。这不仅对于米兰和罗马帝国是一件值得铭记的大事，甚至对于人类都是一件重要的事。
  晚年临终的时候，君士坦丁受洗，成为第一位基督教皇帝。没有人知道君士坦丁究竟是否信仰基督教，一些基督教的辩护者、历史学家认为，君士坦丁不过是一个识时务的政治家，是一个宗教怀疑论者，不仅不信仰基督，还是彻头彻尾的自然神论信仰者。一些细节具有暗示的特性，当君士坦丁进入罗马的时候，在手持十字架的同时，还接受了异教徒送给他的神性雕像。这在基督徒看来是不可接受的。
  不管事实是如何，君士坦丁之后，基督教会从一个屡遭迫害的少数人的组织，一跃成为至高无上的团体，甚至成为罗马帝国第一大组织机构。
  米兰是漩涡中的核心。它在帝国的最后时代成为帝国的首都，君士坦丁之后的狄奥多西大帝在此度过了罗马统一的最后一段时光。米兰不是基督教诞生的地方，也不是基督教最早传播的地方，但它是基督教开始发扬光大的地方。392年，狄奥多西大帝宣布基督教为国教。从此，不仅是皇帝皈依了基督，而且是整个欧洲皈依了基督。
  狄奥多西大帝是第一位利用权力的教徒，他将之前皇帝的做法调转，对异教徒开始迫害，同样是残杀，对象从基督徒换作了基督徒的反对者。这样的结果获得两方面的效应。一方面是帝国对教会低下了头，另一方面是教会对帝国政府低下了头。基督教徒得到了承认，神学得到了前所未有的历史地位。而从另一方面讲，教会归附了政府，从而在权力的庇护下获得发展与传播，这使得后期教会和早期迥然不同，变得为权力而权力，为历史深处的悲剧埋下伏笔。
  米兰由此成为了宗教之都和历史转折。欧洲的历史有两条主线，一条是希腊－罗马传统所代表的古代文明，另一条是犹太－基督教所代表的中世纪文明，而此时此刻就到了交替的岔口。
  在今天，即使当i和兰博基尼成为米兰时尚的标志，在米兰仍然可以感受到最深的天主教文化。米兰的教堂和修道院建筑丰富美丽。米兰大教堂是世界上最美的大教堂之一，它始建于1386年，1897年完工，历时5个世纪，经许多代的不断努力，才最终臻于完善，如今是欧洲第三大教堂，拿破仑曾在此加冕。米兰大教堂传统而神圣，至今仍保留着宗教虔敬的习惯，任何参观者都不能l露过多肌肤。大教堂也是课堂，沿着米兰大教堂外墙走一圈，我们能学到有关天主教的各种知识。一扇铜门画了圣母与耶稣出生的故事，另一扇画了耶稣受难和复活的故事。在正面外墙中部排列的小浮雕中，我们能清楚地看到亚当和夏娃被逐出伊甸园，看到上帝考验亚伯拉罕让他杀死儿子以撒，看到少年大卫王杀死巨人歌利亚，看到上帝向摩西显灵告知神谕。如果目力好，在教堂内部的彩玻璃上也能认出很多神圣的故事。彩玻璃已有500年历史，在阳光下透出感人的光辉。
  大教堂的雕塑动人心魄。外墙和顶部塔尖上，有至少280尊如真人大小的雕塑，技巧极精妙，仰望异常震撼，让人惊异于他们如何伫立于针尖。每一尊雕塑都栩栩如生，样貌装扮和神态均不相同，或沉静或狰狞，在天空中在云下在阳光里，情感充沛，俯瞰人间。
  【关于基督，关于信仰】
  基督教从犹太人的历史中诞生，诞生之后却逐渐与犹太人脱离。从某种程度上说，基督的影响力并不是由他自己，而是在他死后由连续不断的思想家发扬光大的。
  《圣经》中的《旧约》是犹太人的历史，《旧约》从上帝创世纪开始，写到人类的诞生，再写到亚当的每一代子孙的命运。从公元前1000年前后的流亡与回归，一直到公元前6世纪犹太人被巴比伦人掳为奴隶。在巴比伦的囚禁中，犹太人开始回顾和反思自己民族的历史，《旧约》就是在这些被俘的年间由民族的祭司写下。他们写上帝曾经对他们的眷顾和惩罚，写上帝和他们的领袖摩西所约的律法，写上帝对他们的拣选和未来末日的命运。在这些写作过程中，犹太人获得自我的意识。
  从世界历史上看，犹太人是多灾多难的弱小民族，曾被埃及人囚在非洲，费尽千辛万苦才回到耶路撒冷，又经历自身的分裂，被中东几大强势帝国接连征服。在这样面临消亡的危机中，民族的历史和信仰成为存活的依赖。曾有几个英明的王为民族带来希望的曙光，在《旧约》中，他们是亚伯拉罕、摩西、大卫和所罗门。亚伯拉罕是大洪水之后民族的首领，经上帝耶和华的测试，认为他足够虔诚，就被赐予为上帝的代理人，带领犹太人到迦南定居。摩西是犹太人被埃及人掳掠之后，带犹太人走出埃及的英雄，受神谕写下上帝十戒的律法。大卫是犹太人黄金时代最大的骄傲，他带领犹太人夺下了耶路撒冷，建为以色列都城，迁来神的象征之物约柜。所罗门是大卫之后智慧的贤王，以武功扩大版图，设立行政区，使国家发达，并写下《旧约》中的《诗篇》和《箴言》。这是犹太人仅有的幸福记忆。除了这几位英明的王，犹太人的历史多为苦难的回忆。所罗门王死后，王国即分裂，之后更遭到覆灭与劫夺。
  《旧约》写下这一切，并写下对未来的希望。犹太人等待弥赛亚，在希伯来文中，这是涂膏者，也就是王的意思。按照他们与上帝的约定，他们的虔诚将换来上帝的救主的到来。一个民族必须找到一种方式解释自己的苦难，犹太民族的选择是未来的等待。这种等待是岁月里的核心，使犹太民族有了一种独特的看待历史的方式和坚韧熬过一切苦难的耐心。若不理解这种等待，就不能理解20世纪戏剧《等待戈多》中苦涩的深意。
  《旧约》是犹太教和基督教共同的圣经，而《新约》专属于基督教。《新约》与《旧约》的区别在于《新约》讲述的不是上帝自身的教训，而是上帝之子的教训。基督教徒相信上帝应许犹太人的弥赛亚已经到来过了，他就是耶稣，一个木匠之子，虽然犹太教自身并不这样认为。《新约》相信，耶稣就是上帝的儿子，他的到来是对人类的拯救，他的死亡是以自身的血r作为牺牲，洗刷人类的罪恶。基督是救主，源自希腊文，与希伯来文中的弥赛亚等同。
  按照《新约》福音书，耶稣出生在拿撒勒一个犹太家庭，耶稣的母亲马利亚童贞怀孕，上帝派大天使加百列告诉她，她将蒙神恩生子，可以起名叫耶稣。按照公元纪年定义，耶稣出生应为公元元年，然而据现代考证，耶稣出生在公元前4年左右，因为圣经中记载了当时的希律王屠杀婴儿，然而希律王在公元前4年已经去世。福音书中说，正是因为耶稣的诞生，天显星象，以至于东方三位饱学的博士来到拿撒勒，要寻找天象所示的王者。希律王极度恐慌，下令杀死所有婴儿，于是耶稣的父母带着他逃往埃及。回到故乡后，耶稣长到30岁，到河水中受洗，有圣灵降到身上，有声音说从天上说“你是我的爱子，我喜悦你”。他从此开始以神之子的身份传道，一直到33岁死去。耶稣的话语很独特，反对固守律条、坚持神本身，宽恕通常所称的罪人，与传统犹太教观念相悖，遭到犹太长老愤恨。
  耶稣生前门徒众多，他在其中选择了十二人作为使徒，其中有渔夫、税吏和耶稣的兄弟。这十二人一直跟着耶稣，直到他死亡。为什么是这十二个人而不是其他人，圣经中没有给出完整的答案，福音书只写到召唤的过程，例如耶稣走到海边，看到弟兄二人，西门和安德烈在海里撒网，他们本来是打鱼的，耶稣对他们说：来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。他们就立刻舍了网，跟从了他。这十二人是耶稣事迹和语录的见证人，耶稣给他们讲比喻，对其中三人展现神的形象，在临死前带他们来到作最后祷告的客西马尼。
  耶稣被十二门徒中的犹大出卖。按圣经的说法，耶稣的做法惹恼了犹太祭司，他称自己为上帝之子的言论也被认为亵渎僭越，祭司希望能处死他，因而高额悬赏，悬赏耶稣的信息，犹大为了银币而将耶稣出卖。耶稣似乎已经预见到了这一点，在逾越节前夜，他和门徒晚餐。按照习俗，逾越节时犹太人要准备丰盛的筵席，宰杀羔羊，敬献上帝。在这最后的晚餐上，他曾向众人预言自己被出卖，让众人去猜是谁。他还预见到另一位门徒彼得在自己被捕后，将三次因为害怕而拒绝承认认识他，预言应验后，彼得流下眼泪。
  最后的晚餐可能是世界上最著名的一顿晚餐，筵席间的场景可以在达·芬奇的著名壁画《最后的晚餐》中见到，这幅画绘在米兰圣玛利亚德尔格契修道院的墙上，虽然已经褪色，但还是能看得到其中优美丰富的大量细节。
  《最后的晚餐》是一幅静中有动的画。画面构图有复杂的深意，笔调深刻而细腻无双。最突出的构图特征是透视的运用，两面墙的透视焦点是远处的地平线，而恰好在耶稣的头顶汇集，构成视线的中心。后窗上的圆拱在耶稣头顶如同光环。十二个门徒每三人构成一组，分列耶稣两侧，其中每个人的表情都不相同，有惊惶、猜疑、恐惧、辩白的神色，有人指向他人，有人在胸前摆手，从年龄服饰和肤色可以与十二门徒一一对应，每一个人都很真实。而最重要的是，耶稣的脸充满忧伤，带着超脱的宁静，而犹大身体向后退缩，脸是所有人中唯一处在黑暗中的，和耶稣构成鲜明对比。达·芬奇在自己的笔记中曾经记述过他对每个人的设计，从衣服到表情和手的动作，每一个都完全不同，细腻至极。
  《福音书》是耶稣的四位后人——马太、路加、马可和约翰，在耶稣死后60年至100年写下的，分别以他们的名字命名，记述了耶稣的出生、言行、获罪与死亡。对这四位作者的来历人们不完全清楚，但通常认为《马可福音》是最早的一部，而马可是耶稣门徒彼得的学生，因此也算是一手资料。虽然这种说法被现代一些学者否定，认为马可是一位不了解巴勒斯坦的罗马人，但经文中也有一些地方表明，马可至少是与彼得接近的人。马太和路加两部《福音书》的内容很多是由《马可福音》而来。由于这些《福音书》是在耶稣死后若干年才得以完成，只靠流传为蓝本，又缺少其他独立史料记载的印证，因而一些现代人质疑耶稣其人的真实性，不仅否定耶稣是神之子，而且否认耶稣曾经存在过。更一般的态度则相信，耶稣的神迹虽不是真的，但是他作为一个先知式的了不起的哲人，不仅真实存在过，而且确实影响了时代。
  【神学与真相】
  耶稣生前并没有引起太大的轰动。尽管他的言行曾激起当权人士的警惕，但也不算是叱咤风云。导致他死亡的罪行只是在逾越节在耶路撒冷的神庙引起混乱，比起同年代带领大规模反叛的犹太领袖，他的影响并不是很大。在当时，反叛的犹太领袖人数众多，出名者也多，例如第二次犹太战争中著名的反抗领袖巴·柯克巴，与他们的功绩相比，耶稣的事迹并不突出，但耶稣的后世追随者比那些风云人物都多。这是为什么？
  米兰是一个重要所在。
  米兰是基督教发扬的地方。之所以这样说，除了《米兰敕令》和官方修订国教这两件大事，还有两个人是至关重要的。一位是米兰的安布罗斯大主教，另一位是基督教神学家圣奥古斯丁。他们二人和君士坦丁堡的圣经翻译家杰罗姆并称为基督教三博士。
  任何一个时代都不乏追随者甚重的大人物，也不乏声称自身拥有神谕的民族领袖，然而其影响力能穿越一个世纪以上的，历史上不外乎寥寥几人。基督教从一个以个人魅力和门徒追随为基础的小小流派，发展为一门影响深远的学说，其间的改变和理论拓展是至关重要的。正如孔子的门徒记载了他的言语，而后世儒家又拓展了其中的理论，基督教的体系也由门徒记录的言语和后世哲人拓展的理论组成，尤其是后者，没有这些，就没有基督教的发展。罗马的保罗和米兰的奥古斯丁是最早的先驱。
  从耶稣的一些只言片语看，他预言了上帝的天启和审判即将到来，届时将天下大乱，而上帝的现身将给信徒以公正的永生。耶稣预言了世上将建立新的国度，十二门徒将拥有统治十二个国度的权柄，而最后的审判将惩罚不虔诚与不正义。这样的预言是最初信仰的基础，然而随着时间一天天推移，最后的审判仍然没有到来，预言本身开始受到动摇。善与恶是否能各得其果是人们困惑的焦点。而与此同时，早期基督教内部对善恶本质的观点也众说纷纭，很多人将善恶之争看成实际世界的光明与黑暗的势力斗争。这些观点属于现实世界的拯救，不得不受现实政治制约，当现实政治与预期不符，理论体系就受到极大挑战。
  是奥古斯丁扭转了这一切。奥古斯丁出生在北非，年轻时风流不羁，受古典宗教和其他教派影响甚重，30岁到了米兰，改信了基督教。当他重新阅读了《新约》和早期圣徒的书信，他对神义有了不同的理解。他写下了著名的《忏悔录》和《上帝之城》，将神学从外界政治带入对心灵深处的探索。他并非将善与恶置于世界中，而是放入人的灵魂，恶是与生俱来的本能，是自私、贪欲、恶意和无法转变自己的软弱无能，是每个人生来都具有的深处的瑕疵，是人的生物属性，而善是改变这一切的愿望，是用信仰提升自己的力量，是人性向神性靠拢并克服生物性的修炼。在奥古斯丁之后，基督教才真正转变成人心灵的宗教，而不只是期盼社会变革的人的宗教。《上帝之城》书写了两座城市，一座是人间王侯将相统帅的地面城市，另一座是上帝指引的人的内心城市。这样的改变对后世影响深远。
  在罗马帝国后期，帝国之外的蛮族崛起，对帝国发起一次次冲击，帝国领袖先是镇压，然后容忍，最后是反抗最有冲击力的一些蛮族，例如哥特人和旺达尔人，帝国的统治岌岌可危。在这种时刻，人们开始讨论国度的衰落，一些人把原因归罪于基督教的崛起，认为人们信仰基督，放弃了罗马本身的保护神，放弃了传统，因而受到惩罚。奥古斯丁的《上帝之城》就在这样的环境中写成，从基督徒的角度驳斥这些责难，认为帝国的灾难正是对多神教信仰的惩罚，是罗马人精神堕落的灾难，而非反之，同时认为这样的历史时刻将是上帝之城——人类精神国度——降临人间的时刻。
  对奥古斯丁影响深远的有两个人，第一位是保罗。保罗是公元1世纪最重要的传道者，他在罗马向异族人传教，书信被纳入《新约》，成为宗教经典。是他第一次突破犹太种族，把向异乡人传播教义当作自己的使命。这样的努力起初不被理解，但最终，历史成就了基督教的威名。希腊－罗马神话中的神与英雄随着罗马帝国覆灭而被民众遗忘，然而基督教却顽强地生根发芽，不仅征服了最后的罗马帝王，而且征服了入侵罗马的蛮族。法兰克国王克洛维率先皈依，之后占领欧洲绝大部分土壤的蛮族王国几乎都陆续皈依了天主。
  另外一位对奥古斯丁影响深刻的人是米兰的主教安布罗斯。安布罗斯主教是将奥古斯丁引导入基督教的人。据《忏悔录》记载，安布罗斯主教的深沉和善，在当时吸引了众多追随者。公元387年，奥古斯丁在米兰接受安布罗斯洗礼，正式加入基督教。
  安布罗斯在基督教的历史上具有重要地位，他是劝说狄奥多西皇帝确定国教的人。他是天主教会传统的奠基人，他除了改变了罗马帝国的信仰，还开创了教会与国家的独立关系，他在与狄奥多西皇帝的书信中辩论了教会是否应当从属于王权统治，尽力为教会争取地位。他也是欧洲音乐的重要开拓者，希腊罗马传统的音乐雏形在中世纪大多失落殆尽，教堂音乐成为这个时代的主流，到了近代发展成西方古典音乐。教堂音乐的起始正是由安布罗斯主持的圣歌吟唱，安布罗斯素歌是早期圣歌，最终转变为西方古典音乐的雏形。
  安布罗斯在米兰受人爱戴，直到今天仍然不时有信徒凭吊。来到圣安布罗奇奥修道院，可以亲眼目睹安布罗斯的遗体，可以看到有虔诚的信徒在这半地下的小房间低头祈祷，一坐就是几十分钟。圣安布罗奇奥修道院不算宏伟壮观，但是建筑和院落都宁静优美。它是观察宗教建筑演变的最好场所，其中一部分是罗马帝国时代会堂遗留，一部分保留拜占庭帝国的马赛克金顶，一部分是文艺复兴之后修建的近代风格，几种风格统一协调，毫不显得突兀。教堂主体已经具备了后世大教堂的基本结构，一本圣经翻开在阳光里，壁龛中有圣女祈祷的白色雕塑。教堂外的走廊清静无人，偶尔有修女经过，庭院安宁，绿草如茵。
  387年，正值罗马帝国的多事之秋。
  在那之前，378年，帝国军队大败于哥特人，瓦伦斯皇帝死于战场，步兵对骑兵的全面告负也标志着古代战争艺术和军事制度的消亡。