《枪手的新娘》第 5 部分

  她的目光从他们那儿转向毕晓普。他张开嘴──是要作解释吗？但是，他还没能说什么，这个小女孩已经在用力拉他上衣的下摆。
  “爸爸，那位夫人是谁？”
  爸爸？
  当莉拉还是个小姑娘时，一次从马上摔下来，一头撞在地上，由于撞得太猛，一下子透不过气来。她此刻就有这种类似的感觉。
  “这位是莉拉，”毕晓普对小女孩说，目光仍然停留在莉拉脸上。“莉拉，这两个是我的孩子。加文和安琪利克。”
  “你的孩子？”莉拉茫然地重复道。他有孩子啦？她仍在努力理解这一问题，毕晓普已经随口说出了第二个消息。
  “他们将跟我们一道走。”
  “跟我们一道走？去巴黎？”她一定误解了他的意思，莉拉心想。他不可能说这两个是他的孩子。尤其是，他不可能说这两个孩子将跟他们一道旅行，这意味着──我的天，这不是意味着这两个孩子将跟他们一起生活？
  “我已为孩子们安排了另外一个房间，”毕晓普说；她原希望自己误解了他的意思，可他的话使她的希望彻底破灭了。“我们将乘明天的火车离开。”
  “噢。”莉拉竭力调整自己的思绪。她望着孩子们。他们看上去和她一样困惑，莉拉的心思转到孩子们身上。不管发生什么，跟他们无关。她很清楚该责备的是谁，她以后会跟他算帐的。她脸上露出笑容，希望这笑容看上去不像感觉中的那样虚假，她走上前去。
  “啊，加文，还有……还有安琪利克，我见到你们非常高兴。我叫莉拉，你们……父亲的新妻子。”她不大会使用“继母”这个词。现在还不大会。她向加文伸出手去，加文微微地但可察觉地犹豫一下，然后握住了她的手。
  “见到你很高兴，”他用一种完全缺乏诚意的口气含糊地说，使莉拉的笑容显得真诚起来。显然，他懂得礼数，只是由于太年幼，缺乏表达虚情假意所需的j猾。他的父亲不像儿子那样诚实，真是太糟了。她生气地瞥了毕晓普一眼，把注意力转到那个小女孩身上。
  “你叫安琪利克，这是个很漂亮的名字。”
  “安琪儿，”小女孩说。她正握着哥哥的手，眼睛里露出疑惑不解的神情。
  “天使？”莉拉问道。
  “她是说她的名字叫安琪儿，”加文解释道，“她不会说安琪利克这个名字，所以别人都叫她安琪儿。”
  “我以前从没见过一位夫人有像你这样的头发，”安琪儿说，好奇心压倒了她的羞怯。
  “像我这样的？”莉拉举手摸摸头发。
  “这头发看上去像在着火。”
  “是吗？”莉拉笑了，心想现在正在燃烧的是她的肝火而不是头发。“嗯，我以前从没见到过一个真正的、活生生的天使，所以我们俩都是第一次见到，不是吗？”
  “找不是一个天使，”小女孩咯咯地笑着说，“那只是我的名字。”
  “我误会了。不过你看上去非常像一个天使，我怎么会知道呢？”
  安琪儿又咯咯直笑，把脸埋藏在哥哥的腰部。当莉拉直起身子时，她瞥见加文的眼神。虽然不能说他的表情是友好的，但他似乎少了一点警惕。很容易看出他和妹妹很亲密。她要是想把他争取过来，显然首先得把他妹妹争取过来。老天保佑，看来她似乎需要把他们俩都争取过来。
  “你怎么能这样？”莉拉将身体探过餐桌，怒视着毕晓普。“你怎么能领着那两个孩子到这里来，宣布他们将跟我们一道走？”
  “我没有别的选择。”毕晓普举起杯子，希望里面装的是比咖啡更够刺激的东西。
  他们坐在旅馆餐厅里，面前的餐桌上放着几乎没有动过的饭菜。他建议他们按预定的计划进午餐，虽然这一计划原先并不包括加文和安琪利克，他们四个人几乎是默不作声地用餐。
  莉拉努力引孩子们开口，可是收效甚微。安琪儿愿意表示友好，但加文不爱说话，几乎到了郁郁寡欢的程度。他只有在别人直接对他说话时才开口，即便开口，他的答话也是简短的。不过，他比他父亲说得多些。
  当孩子们吃完饭时，毕晓普给了加文一个两角五分硬币，叫他带妹妹到街对面的商场去，为自己和妹妹买一些糖果。从加文的表情看，无疑，他知道父亲这样做的用意──是为了将他和妹妹打发出去，好让大人们谈话。但是，他还是牵着安琪儿的手，照父亲的吩咐去做了。
  隔着餐桌，毕晓普也能感觉到莉拉一触即发的怒火在他们的目光偶尔相遇时，她眼神里流露出以后要惩罚他的意思，但是，她既没有说出任何使孩子们感到自己不受欢迎的话，也没有做出那样的事。
  “你对孩子们这样友好，我很感激，”他对她说。
  “你说我该怎么办？难道告诉他们实情，说在你带他们进门以前，我甚至不知道他们的存在？”
  “我原来并不准备这样处理问题。”他示意侍者再倒一杯咖啡。“我打算过些时候，等你生下孩子后，再派人去接他们。我想这样会使你感到方便一些。可是他们如今再也无法呆在原来的地方。”
  “你这样体贴我，真叫我感激不尽，”她用一种甜甜的、毫无诚意的口吻说。“他们原来住在哪儿？我对孩子没什么经验，但我相信通常不会把他们当旧衣箱储藏起来。一定有人在照料他们。”
  毕晓普听了她的挖苦话，把牙关咬得紧紧的，但他无法否认她这样生气是有充份理由的。“他们一直和他们的祖父母住在一起”
  正当此时，侍者走上前来，再给毕晓普倒满一杯咖啡，莉拉等他离开后才又开口说话。“是你的父母还是他们母亲的父母？他们的母亲在哪儿？我真的希望你别再让我大吃一惊，告诉我说你已经有了一个妻子。无疑，道格拉斯本该提到这一点，即使他忘了那两个孩子。”
  “道格拉斯不知道关于那两个孩子和他们母亲的任何情况。伊莎贝尔是在生安琪利克时死的，”他扼要地说。“自她去世后，那两个孩子一直和她的父母呆在一起。但是，这不再是一种……合适的安排。”
  莉拉两眼直瞪瞪地望着他，一时找不到话说。关于礼貌利举止，她母亲给她上过许多课，但没有一课谈到过，要是面对这样一种情况，如何答复才算适当。她是否应该对他前妻的死表示痛惜，尽管不到一小时前，她还根本不知道他有过这样一位妻子？她是否应该文质彬彬地微笑，告诉他，发现自己成了一个小女孩和一个半大不小的男孩的继母，她很高兴，尽管这个男孩对目前这种状况显然同她一样不满意。
  这并不是说她的话很重要。显然，没有什么能改变他的主意。孩子们将跟他们一道走，就这么回事。她只须在嫁给一个她不了解的男人、怀上一个她没准备要的孩子之后，将孩子们跟他们一道走视为平常事。使莉拉惊愕的是，她发觉自己突然热泪盈眶，眼睛火辣辣的，平时，她不是个爱哭的女人。但近来，她发现自己会无缘无故地觉得要哭。无疑，不会一点缘故也没有。她完全凭着意志力强忍着眼泪。
  “似乎一切都安排得很好，是吗？”她不紧不慢地说。
  “什么？”
  “我想知道你为什么要回来，”她仿佛他没说话似的继续说。“说到底，如果你不在，没有人会知道我们之间发生的事。”
  “我回来是因为你怀着我的孩子，我不想让另一个男人来抚养他。”
  “为什么？你已经有了两个孩子，不也是让别的什么人在抚养？”她从他眼睛中察觉到自己的话对他的打击，感到很高兴。
  餐厅里坐满了其他就餐的人。他们的说话声和银餐具碰到瓷餐具的叮当声轻轻撞击毕晓普和莉拉之间突然的沉寂。
  “那是个错误，”毕晓普说，他的声音低沉、刺耳。
  “错误？”莉拉睁大眼睛，向他投以虚假的一笑。“现在你可以利用我来纠正那个错误。那不也很好吗？”
  不给他回答的机会，她把椅子向后一推，站了起来。她打算傲然走出餐厅，让毕晓普独自坐在那里，这不是一个有教养的举动，但能给她带来很大的快感。可是，她一步还没迈出，他已经抓住她的手腕。
  “坐下，”毕晓普轻轻地说，但口气非常坚定。
  莉拉翘起下巴，一副不把他放在眼里的样子。“我宁可离开。”
  “坐下。”这两个字是分开说出的，说得清清楚楚。他那双眼睛纯蓝色的，像冰一样寒冷。
  莉拉暗暗盘算作何选择。她觉察到其他就餐的人正向他们投以好奇的目光。虽然他们没有高声叫喊，但他们之间进行的个是一场普通的谈话，这是显而易见的。她仍能从毕晓普那儿挣脱开来，走出去。无疑，他不会竭力阻拦她，冒着当众吵闹的危险。仿佛为了回答她的这种想法似的，毕晓普狡猾地抓紧她的手腕。
  “坐下，莉拉、”他几乎是温柔地说。“现在。”
  她坐下了。
  他真该让她走，毕晓普放开她的手腕，靠坐在椅子上时，心里这么暗思。他一直觉得有必要给她解释一下，要不是无法摆脱这种感觉，他本会放她走的。显然，莉拉同意了。
  “我并不想带孩子们一起走，”他说。
  “那么，你也许不该替他们买火车票，”莉拉以温和的讽刺口吻提醒道。
  毕晓普气得咬牙切齿，他捺住性子，不使脾气发作。他有生以来还从来不知道有谁能如此轻而易举地使他这么生气。
  “我今天去看孩子们，想告诉他们我过几个月派人去接他们。”
  “你打算什么时候把他们的事告诉我？到他们登门时？”
  “我本来在他们登门以前就会告诉你的。”
  “就像你今天上午带他们来餐厅以前那样告诉我？”莉拉根本不信，气恼得几乎失去贵妇人的风度，鼻子里哼出声来。
  “我今天早上没有机会告诉你。”毕晓普用手指捋着自己的头发。他深深地吸了口气，用一种勉强说理的口气说：“我知道这样做令你震惊，但我不能将他们留在那里。”
  “为什么不能？”
  为什么不能？毕晓普瞠眼望着她。这问题问得很有道理，但不容易回答。他该如何解释当他听见加文说他的父亲不要他们、看见加文那厌烦的眼神时，他心中所产生的感觉。
  “他们过得很不愉快，”他简单地说。
  莉拉愣愣地望着他。她现在该说什么呢？说不管怎样他应该将孩子们留在外公和外婆那里？说只要她不用跟他们打交道，她不在乎他们过得是否愉快？她突然感到很疲惫，叹了口气，说：“我希望他们一路上不惹人讨厌。”
  她以为孩子们会使艰苦的长途旅行变得更加困难，但结果并非如此。他们以她想象不到的优美风度忍受着被困和无聊的滋味。想想他们的生活被颠倒成这个样子，如果他们抱怨或者烦躁，莉拉是一点也不会吃惊的。天晓得，她自己面对生活中的突然变化，也感到特别爱发脾气。但是，加文和安琪儿身上却没有任何迹象表明他们惦念外公和外婆，惦念他们生活过的那个家；这证实了毕晓普的说法：他们在那里过得很不愉快。
  虽然当继母的想法使她悚然，但事实证明，至少刚开始时，几乎并不像她预计的那样困难。孩于们有惊人的独立精神。特别是加文，显得少年老成。他似乎并不期望为自己或妹妹从周围的大人们那里得到什么帮助。从安琪儿向他寻求友谊的那副样子看，似乎她同他一样缺乏这种期望。
  但是，加文的神情中流露出一种y郁的怨恨，这是他的小妹妹所没有的。安琪儿看来符合她的名字。莉拉从来没遇到过性情比她更加开朗的孩子。当他们首次登上火车时，安琪儿坐进座位，把脸贴在车窗上，观看车站的一片忙乱景象。虽然加文装出一副满不在乎的样子，但莉拉察觉到他对外面的一切并不是一点也不感兴趣。
  在离开圣路易斯之后的一段时间里，孩子们满足于观赏沿途的乡村风光。莉拉的注意力一半放在孩子们身上，一半放在摊在自己腿上的那本书上。那本书是苏珊给她的，是一本小说，详细描述了一个青年女子的极不可能的冒险经历；这个女子在莉拉看来，似乎头发长、见识短。这并不是说她有权利在这方面加以指责，她不出声地轻叹了口气，暗自承认道。无疑，在近几个月里，她自己的判断力也不是无可指摘的。
  她飞快地偷看了毕晓普一眼。他正望着窗外正穿越的田野。见他把注意力放在别处，莉拉乘机仔细端详他。他确实是个非常有吸引力的男子。他那头浓密的黑发梳得整整齐齐，留得很长，可以碰到他那朴素的黑上衣的领子。他五官端正，按任何标准看，都应该说是相貌出众的。两撇浓密的黑胡子使他具有一种令人生畏的神气，不可否认，这种神气是颇为动人的，而他那双锐利的、碧蓝的眼睛则使这种神气显得更为突出。
  她当然不是唯一一个发现他有吸引力的女子。当他们穿过车站时，不止一个女性的目光投向他。他正和她挨着肩走，她个能否认自己感到某种满足，甚至还有一点占有感。
  “不舒服啦？”毕晓普的询问使莉拉吓了一跳，意识到他发觉自己正直勾勾地看着他。她感到脸上泛起一阵阵红晕，不由诅咒自己那白皙的皮肤。她一定看上去像个亏心的女学生，在出神地呆视一位英俊的辅导教师时被人发觉了。
  她抬起下巴，急忙找一些聪明点的话来说。“我只是在想，加文看起来很像你。”
  加文迅速转过头来，眼睛里流露出吃惊的神情。他的目光从她那儿扫向他的父亲。莉拉觉得自己从他脸上可以看出他有点喜滋滋的，只是这种表情快就消失了，所以她还不太肯定。他的眼睛变冷了，他突然显得老成、冷酷，像他这般年纪的男孩似乎是不可能这样的。
  “外婆总是说血统会发生影响，尤其是劣质血统，”他说，那平静的口气里带有一种怨恨的调子，使莉拉惊愕得屏住了呼吸。
  当毕晓普的目光与他儿子的目光相遇时，他的脸像一副冷漠的面具。只有他下颌处鼓动的肌r似乎在表示他明白加文的意思。他们站得非常近，互相对视着，像在进行一场超越年龄和关系、无声的、颇有男于气概的角斗。在那一片刻间，他们之间的相似之处非常惊人。从他们头发的颜色到结实有力的下巴，再到那冰蓝的眼睛，看上去就像同一个人在成年和少年时用达盖尔银版法拍的照片。正是安琪儿打断了这场紧张的交锋。
  “我觉得加文和爸爸都很漂亮，”她说，冲他们嫣然一笑。
  “漂亮？”毕晓普重复道，看上去并不太高兴。
  “男孩不可能漂亮，”加文果断地告诉他的小妹妹；莉拉见他满脸飞红，突然看起来很像一个十二岁男孩，不由感到好笑。
  “你就是漂亮嘛，”安琪儿态度坚决地重申道，在那双温柔的蓝眼睛和浅金色的卷发下面露出些许执拗的神情。“爸爸也一样。”
  加文和毕晓普交换了一下眼色。这一次，双方都没有露出挑战的目光，只有共同的气馁。
  “当她以那种腔调说话时，和她争辩是没有意义的，”加文说，那口气听起来似乎很气愤。“这只会使她多说儿遍。”
  莉拉笑了。不管父亲和儿子之间有什么样的冲突，至少他们在某一方面已达成共识。
  后来，莉拉对这次旅行的记忆已很模糊，只记得这是一次枯燥乏味的长途旅行。一路上，她曾好几次试图让毕晓普和她交谈，但是，尽管他彬彬有礼，却并不特别爱说话。她费了很大劲才从他嘴里了解到他在巴黎当治安官而不是干别的什么。得知他从事执法工作，莉拉的情感变得很复杂。一方面，这无疑是一种令人尊敬的职业。另一方面，它似乎又是一种有点难以预料的职业。从事这种职业，是不是会遇到许多难以避免的危险？
  一想到这点，她突然意识到自己对他的依赖性。不仅她依赖他，孩子们也一样。要是毕晓普出了什么事，她总是能求助于道格拉斯。尽管她离开时他们相互之间的态度有点冷淡，但她很清楚，如果她需要他，他会马上来到她身边。但是加文和安琪儿怎么办呢？
  认识到自己现在要对这两个孩子负责，莉拉感到跳动的心沉了下来。作为他们的继母，她理应保证他们得到很好的照料；要是毕晓普出了什么事，她理应独自抚养他们。这一想法压得她透不过气来。
  孩子们占据了她和毕晓普对面的几个座位。车窗外，一片黑暗。车厢内，已点亮了几盏提灯，微弱的灯光照在旅客们身上。安琪儿舒展着身子躺在两张座位上，她的头搁在哥哥的腿上，一条胳膊紧搂着一个破旧的布娃娃。她看上去很像个小天使，那张甜甜的圆脸因睡得很熟而发红，她的睫毛在她双颊投下了两道月牙形的y影。加文也睡着了，一条胳膊搁在腿上，另一条胳膊甩在妹妹身上。在睡梦中，他脸上常见的那种警惕的表情不见了，使他看上去年纪很小，很娇弱。
  莉拉竭力想像她独自抚养这两个孩了的情景，可是她想象到一半就想象不下去了。要抚养的不会只是加文和安琪儿，她心里暗想，记起了她身上怀的孩子。几个月后，她就会有一个新的婴儿要照料，这婴儿比安琪儿更幼小，更离不开大人。
  她用手指轻抚依然平坦的肚子，试图想象腹中的孩子。这孩子会是男孩还是女孩？会长红头发还是黑头发？眼睛会跟她一样是绿的还是跟毕晓普一样是蓝的？前些日子，莉拉老在琢磨这孩子在她生活中引起的混乱，而很少想到孩子本身。说来也奇怪，这孩子对她来说似乎并不十分真实。她过份担心其他的事情了，竟没想到这孩子是一道更大的难题。但是，望着酣睡的孩子们，她突然意识到腹中的那条小生命是从她自己和毕晓普那里分离出来的。莉拉感觉到有人在注视她，扭过头来，正遇上毕晓普的目光。
  他瞧着她已有好几分钟了，借助微弱的灯光，观察她脸上闪过的表情，很想知道她在想什么。当她将手放在肚子上时，他意识到她在想她身怀的孩子──他的孩子。想到这一点，他内心顿时充满了令他焦躁不安的渴望。他很想见到他孩子使她身体产生的变化。如果他将手放在她的腹部，会不会感觉到她的腹部呈新的弧线形？她的茹房现在是否更丰满？更敏感？
  当莉拉抬起头，瞧见他在注视她时，这些念头正在他脑海里闪过。他目光中那种原始的渴望使她大吃一惊。因为他似乎并不急于完婚，所以她以为他三个月前想占有她的那种欲望已不复存在。可是，从他现在望着她的那副神情看，她实在是大错特错了。他眼睛中的那种强烈的渴望几乎是骇人的。而更骇人的是，她自己有着同样的渴望，并对他的渴望起了反响。她只要望着他，就会回想起当时的感觉，仿佛躺在他的怀里，感觉到他在亲吻她，抚摸她，和她做a。
  莉拉猛地把目光从他脸上移开，意识到自己的呼吸太快了。有这种感觉是不合适的。对自己不爱的男人感觉到这种欲望，也是不合适的。不管结婚了没有，至少他们之间没有感情，她所感觉到的只能称之为性欲。不正是这种性欲使她陷于目前这种处境吗？
  毕晓普觉得从莉拉的眼睛中可以看出他自己的渴望所引起的反响，不过，她的表情已变得僵硬，她把眼睛转向了别处。他让自己的目光逗留在她那光洁的脸蛋和突出的下巴上。她的头发看来好像一个发光体，仿佛靠自己内部的火源在闪闪发光。他很想伸出手去，用力拉开别住头发的发夹，把手c入柔火般的头发中取暖。
  如果他真的这样做，他几乎肯定会缩回一只血淋淋的残手，他不无黑色幽默感地暗思。她已清楚地表露出，她并不急于成为他名符其实的妻子。昨天夜里，她和安琪儿同睡一房，让他和加文住在一起。
  但是，一旦他们到达巴黎，她就会发现，要利用孩子们来与他保持一定距离，不是那么容易的。她迟早会成为他真正意义上的妻子。
  第四章
  一眼看去，科罗拉多州的巴黎决不是一个令人难忘的小镇。就是看上第二眼、第三眼，也不会发现它有任何隐秘的辉煌之处。这个小镇是在一九五九年的淘金热中建立的，开始时开采金矿。当金矿采尽时，这个小镇生存得很艰难，直到银矿的发现给它带来新的生命。这个小镇坐落在落基山脉中部的一个山谷里，它之所以能幸存下来，和它所在的位置及分不开的；它位于一条铁路支线的末端，当这条铁路支线从丹佛城费力地爬上山脉时，把生活必需品带给了当地的矿工，当它下山返回时，又把矿石运回丹佛城。
  虽然莉拉也明白，如果因为这个小镇的名字而对它抱有很大的期望，是愚蠢的，可她还是对它寄予不小的期望。但是，当他们四个人从火车上下来时，她立即觉察到自己对它寄予这样的期望实在是太愚蠢了。巴黎，科罗拉多州的这个小矿镇，和它据以取名的那个大城市没有任何相似之处。镇上，没有林荫街道，没有古老的建筑物，也没有高耸的人教堂；只有一些简朴的木头房子，大多设有虚假的门面，坐落在一条肮脏的街道的两侧。莉拉看惯了东海岸地区更古老、更正式的城镇，觉得这个小镇缺乏砖房和石屋，给人以一种临时的感觉，仿佛它是孩子用搭房子玩的积木造的，可以随心所欲地把它拆掉。
  镇上的商业几乎和在东、西部地区任何城镇所能见到的一样。有一家杂货店、一家挂有手写的“味美家常菜”招牌的餐馆、一家楼上设有报社的理发店、一爿很小的r铺、一爿兼营马车出租业务的铁铺、一个银行和两个酒馆。一点也不像个大城市，莉拉从平台的有利地位俯视这条满是灰尘的主街时，心里暗想。
  当毕晓普安排他们的行李时，她竭力克制自己的沮丧情绪。不管这个小镇看起来多么不起眼，在不远的将来，这里将成为她的家。一路上，和她一起旅行的那个男人很少说话，即便开口，也只吐几个字，而那两个孩子出乎她的预料，很会自个儿玩，因此，她有大量的时间来思考问题。不管是好是歹，她已盟誓成婚。她理应注意使自己的婚姻朝好的方面而不是坏的方面发展。她要充份利用每一件事，她大可以从现在做起。
  如果说小镇本身很不起眼，那么对它周围的环境显然不可以这样说。落基山脉像一只巨手的几个手指矗立在小镇的四方，小镇就坐落在这一巨手的手掌中。当火车在丹佛城和巴黎之间咆哮着向山上驶去时，她有许多机会来赞赏落基山脉。一座座山峰是那么壮观，甚至加文也无法掩饰自己的惊叹。无疑，没有一所人造的大教堂能与大自然的馈赠相匹敌。
  “我们去旅馆吧，”毕晓普来到站在平台边缘的莉拉和孩子们中间说。
  “旅馆？”莉拉疑惑不解地竖起眉毛问。“我们就住在那儿？”
  “在我能租到房子以前往旅馆。到目前为止，我一直睡在监狱的一个房间里。”他扫了一眼新组成的家庭。“我并不认为我们都适合住在那里。”
  这句乾巴巴的幽默话使莉拉吃惊。她冲他笑了，自他突然出现在她和洛根的婚礼上以来，她第一次对他这么自然地笑。“即使我们都适合，我也不认为监狱对孩子们来说是个好地方。”
  她眼睛里闪过一丝戏弄人的神情，这使毕晓普想起了他三个月前遇见她时的情景。那时，她还是个姑娘，是那么活泼，那么艳丽动人，他像飞蛾扑火一样地被她吸引过去──结果几乎是毁灭性的。他朝她微微笑了笑，作为回报。
  “所以我想我们只好将就一下住旅馆。旅馆离这儿不远。”他把手放在她的腰背部，搂着她走下平台台阶，进入街道。加文跟在后面，牵着安淇儿的手。
  虽然阳光从浅蓝色的天空中向下照s着，但气候挺凉，莉拉很高兴自己能在鸽灰色的旅行服外面披上薄薄的围巾。正是下午三、四点钟的时候，周围人不多，但是所见到的一些人都用不加掩饰的好奇目光注视着他们这一小伙人，莉拉很庆幸他们上火车去巴黎之前的那一夜是在丹佛城里度过的，因为这给了她洗澡更衣的机会，使她第一次在新的家乡露面时，看上去不像个肮脏的、衣衫褴楼的人。
  毕晓普朝一、两个人还了礼，但没有停下来介绍莉拉。不到一小时，治安官带着一个女人和两个小孩回来的消息就会传遍小镇。猜测会到处蔓延。莉拉感到具有讽刺意味的是，她逃离宾夕法尼亚州是为了避开流言蜚语，可是在这里她又成为流言蜚语的中心。
  旅馆是一幢四四方方的二层楼房，外表不怎么美观，里面也没有什么好看。铺在门厅地板上的小地毯已经褪色，原来的颜色只能猜测，馆内陈设既不精巧也不奢华。但是，莉拉看到所有的摆设似乎都又乾净又整齐，不由得松了口气。如果房间也像旅馆的公用场地一样管理得很好，那么她是不会反对住在这里的。
  “下午好，治安官，见到你回来，真高兴。”站在登记桌后面的是个矮小、秃顶的男人。他仔细梳理了头顶上剩下的、寥寥无几的几缕黑发，这些黑发紧紧贴在粉红色的头皮上，看上去像很细的褐色条纹。他那双眼睛也是褐色的，正以好奇的目光从毕晓普那儿迅速移到莉拉身上。“我能为你们做些什么吗？”
  “我需要两个房间，莱曼先生，”毕晓普说，“我和我妻子住一间，我的孩子们住一间。”
  “你妻子？”由于惊讶，他提高了嗓门。他的目光从莉拉那儿迅速移到加文和安琪儿身上。“孩子们？”
  “对。”毕晓普把莉拉拽到前面。“莉拉，这位是克莱姆·莱曼。这位是我的妻于莉拉。”
  “见到你很高兴，莱曼先生，”莉拉微笑着说。
  “我也很高兴，麦肯齐夫人。”莱曼先生朝她那个方向低一低头。他依然显得茫然不解。“不知道你已经结婚，治安官。更不知道你有小孩。”
  “我们是在我几个月前去东部地区时结的婚，”毕晓普不动声色地说。“加文和安琪儿是我第一次结婚用下的孩子。对了，那两个房间怎么样？”
  莱曼一言不发，把登记簿推向他，显然，这一连串消息把莱曼惊呆了。毕晓普在提到他们的结婚日期时撒了谎，莉拉感到很窘；她希望莱曼把她的脸红归因于羞怯而不是尴尬。不用说，毕晓普预先想到了她的身孕开始显露出来的时间，想确保别人在扳手指计算时得出的日期不会使她感到羞耻。她很感激他的先见之明，同时她也怨恨必须撒谎。
  毕晓普在登记簿上签了名，从克莱姆·莱曼手中接过两把钥匙；莱曼似乎无法把自己的目光从莉拉和孩子们身上移开。有借口避开他那发呆的目光，是一件令人欣慰的事。她紧随毕晓普走上楼梯，同时回头扫了一眼，看看孩子们是否正跟在后面。当他们到达楼梯平台时，她听见莱曼先生的声音在楼下回响。
  “多特！多特，快来！”
  “多特是他的妻子，”毕晓普在拐弯进入楼上的走廊时说。“在于尔斯堡这一带，她也是第二名爱嚼舌头的人。”
  “噢。”莉拉听到这一消息，并没显得十分紧张，似乎他们的婚姻不是个秘密。“谁是第一名呢？”她问道。
  毕晓普俯身把旅行袋放在五号房间的前面。当他直起身子时，他的目光正与她的目光相遇。“克莱姆·莱曼，”他冷冰冰地说。
  “噢。”这一定要记住，莉拉在他开门锁时心里暗想。仅仅她的出现已为爱嚼舌头的人提供了有价值的素材，她得千万小心别给莱曼夫妇提供更多的制造流言蜚语的材料。
  房间同门厅一样布置得很朴素。一张床，一个衣柜，一个带镜子的小梳妆台，一张摆在墙角、看上去不怎么舒适的翼状靠背扶手椅。室内装饰非常简朴，近于空落落的，但一切都十分整洁。
  毕晓普把旅行袋放在一个房间的床脚根前。望着莉拉和孩子们，他突然感到有一种不真实的感觉。几星期前，他还是单身男人，除了他自己以外，不用替任何人c心。这些年里，他已设法让自己相信，孩子们呆在他们所在的地方，反而会幸福一些；他从来没指望再结婚。可是在这里，他正同一个妻子、两个孩子在一起，第三个孩子也即将出生。一想到这一点，他感到头直发晕。
  “我得与我的副手联系，”他望着莉拉说。“我就去一小会儿，有一点急事要办。如果我把你和孩子们留在这里，你不介意吧？”
  “我想我们会很好的。”莉拉瞥了安琪儿一眼，她正疲倦地靠在哥哥身上，那双蓝眼睛困得抬不起来。“我起码知道我们中间有一个人可以打个盹，”她微笑着说。“我还要打开行李包，要做的事不少呢。”
  “我大约六点钟回来，我们可以去楼下进正餐。说到嚼舌头，多特只是第二个精于此道的人，但是没有人比她更擅长烹饪，至少这儿周围不会有。”
  “这倒挺不错。”莉拉附和道。事实是，既然她已到达旅馆房间这一近于避难的地方，她肯定不会有勇气再离开这儿。
  “嗯，那么，我想我该走了。”
  毕晓普朝门口走去时，莉拉没料到自己一下子冲动起来，极想抓住他的胳膊，恳求他不要离开她。他突然看来好像是她在这世界上唯一熟悉的人，她和旧生活的唯一联系。这种想法是十分荒唐的，她不由感到浑身不自在起来。她决不是那种依附于男人的女子，她不打算靠这位她几乎不了解的丈夫来创家立业。
  “我们过会儿再见面，”她在他开门时说。毕晓普回头看了看她，用手指碰了碰帽沿，向外跨人走廊。门在他身后轻轻地“喀嚓”一声关上了。莉拉望着加文和安琪儿，意识到她第一次单独和他们在一起，不由感到一阵恐慌，只好强忍着。
  “嗯，看来就剩下我们三个了。这不也很好？”她勉强高兴地说。
  两个孩子对她的话谁也没有作出反应。他们这么做亦在情理之中，莉拉暗想，不由厌恶起自己来。她的话听起来大概就像蛇油推销员在赞美自己产品的优点时那样缺乏诚意。加文正警惕地望着她；这种警惕似已成为他和成年人交往时的特点。而安琪儿只是昏昏欲睡地朝着她这边眨眼睛，然后打哈欠。
  莉拉从自己童年时就记得的一件事是，她十分鄙视虚伪。没有一个人能比孩子更快地识别虚伪。她叹了口气，望着自己丈夫与前妻所生的孩子们。安琪儿又在打哈欠。
  “让我们把你放上床吧，”莉拉说，这一次，她用了正常的语气。
  “我不想睡。”这种装装样子的抗议不时地为一个哈欠所打断。当莉拉牵着这孩子的手、领她上床时，她没有发出任何真正的抗议。
  “你不用睡着，”莉拉告诉她，“只是躺下休息一小会儿。”她记得小时候当她抗辨说自己不需要睡一下时，母亲常对她采取这种策略。这种策略似乎不仅对她起作用，对安琪儿也很有效。安琪儿爬上床，不时地打哈欠，一只手把布娃娃紧抓在胸前，她伸出脚，让莉拉替她解鞋上的扣子。
  “你和我睡在这里，”莉拉解开鞋扣，取下这双小鞋时说。“你哥哥和爸爸睡在隔壁房间里。”
  “他说一个房间给我们住，另一个房间给你们俩住，”加文在她身后说。
  莉拉一面解安琪儿那件草绿色连衣裙前面一排整齐的纽扣，一面暗暗诅咒他的好记性。最近几天里，她已注意到，虽然孩子们的衣服做工不错，但颜色发暗，连衣边都快磨光了。“等我们安顿下来后，我们得考虑替你们做些新衣服，”她说，希望避开加文刚才的那句话。“做些鲜艳、漂亮的衣服。”
  “我听见他告诉莱曼先生，他要一个房间给他和他的妻子住，要另一个房间给我们住，”加文又说。
  “他那样说的吗？”莉拉脱去安琪儿的连衣裙，把它搭在床架上，然后脱去她的衬裙。安琪儿换上无袖宽内衣和内k后，爬到莉拉为她掀开的被子下。
  “我不想睡，”她执意说，她的眼皮已经下垂。
  “行，你只是让眼睛休息一会儿，然后就可以起床。”莉拉明白，这孩子几乎只要一闭上眼睛，就会睡着。她把安琪儿前额一绺金色的卷发拂向后面，朝这张天真无邪的脸笑了笑。要喜欢安琪儿是很容易的，她性格开朗，性情温柔。
  “你知道他是那样说的。”
  但是，加文就不容易打交道。莉拉从床边直起身子，让脸上露出令人愉快的笑容，然后转身面对她的继子。
  “我相信你父亲的确说过那样的话，但我认为目前这样安排更好。现在，为什么我们不把你们的东西搬到隔壁房间去呢？”她不给他争辩的机会，提起毕晓普的旅行袋，捡起梳妆台上的钥匙，朝门外走去。当她打开隔壁房间的门锁时，听见加文跟了过来；他没有乾脆不理她，她感到一阵宽慰。不过，这种宽慰是短暂的。
  “你就要生孩子了，是吗？”
  毕晓普的旅行袋从莉拉突然麻木无力的手指中掉了下来，“砰”的一声砸在地板上。她转身望着这男孩。
  “什么？”
  “我听见他对莱曼先生说，你们是几个月前结的婚。其实并不是这么回事，对不对？”他的眼睛牢牢地盯着她的脸。
  如果毕晓普必须有两个孩子，为什么他们不能都像安琪儿这么小？莉拉心烦意乱地寻思。其中之一为什么必须是这个有着一双警惕的蓝眼睛、爱提出一些令人难受的问题的男孩？当然，她可以说他说谎，但是他很可能会识破谎言。
  “你父亲和我是最近结的婚，”她小心翼翼地承认道。
  “你就要生孩子了吗？”他以宗教法庭成员和年幼的孩子所特有的那种无情循着自己的思路问道。
  “是的。”像这种事，对于愿意瞧她一眼的人来说，很快就会变得很明显；否认这样的事，是没有任何意义的。
  “那就是你嫁给他的原因？因为你很快就要生孩子了？”
  虽然莉拉已料到他会提出这个问题，但她还是一下子感到透不过气来。她的第一个念头是想对他说，他错了，她的怀孕跟她嫁给毕晓普的原因没有关系。但是，望着那双无论颜色或神情都酷肖他父亲的蓝眼睛，她很清楚。对他说谎是不会有什么好结果的。不仅他会识破这个谎言，而且她也许会失去赢得他尊重的机会，更不要说得到他的友谊了。
  “我并不认为我嫁给你父亲的原因跟你有什么关系，”她小心翼翼地斟字酌句地说。“重要的是我们已经结婚了，我们四个现在是一家人。”
  加文脸上露出一副沉思的表情，似乎在考虑她的话。他穿着一套黑衣服站在那里，那头黑发因他脱去了帽子而乱蓬蓬的，他看上去和其他十二岁的男孩一样，只是她在他眼睛中看到了世故老成的神情。她想起了毕晓普说的孩子们同外公、外婆一起生活得很不愉快的话，很想知道那里究竟发生了什么，使加文显得比他的实际年龄大很多。
  “安琪儿喜欢你，”他若有所思