《枪手的新娘》第 8 部分

  恋馗蚶垂囊恍┧孛琛8∠笞钌畹氖牵茉傧忠蹲雍突o拿恳桓鑫19钪Γ诎椎乃孛杓蛑本拖袷腔钌幕ㄖ辍52皇翘乇鹣不对灾趾褪膛侵执车幕ㄔ啊i霞易罱咏婊ㄔ暗亩鳎钦鸥浇季菹院瘴恢玫囊豢糜行┡盥业那巨笔鳎鞘遣祭锲嫣氐淖髌贰?br /
  那棵蔷蔽，是布里奇特的母亲千里迢迢从爱尔兰带进美国的c枝繁衍出来的后代。布里奇特手里捧着那些c枝，把它们从波士顿带到野性的西部来，装点她的家园。这棵蔷薇在如此严酷的新环境中得以生存，使莉拉对自己的未来增加了一些信心。自从布里奇特给她讲过蔷薇的曲折来历之后，莉拉就觉得自己与这棵树有着某种亲缘关系，因此每次路过，她都专门送给它一个爱怜的微笑。
  但是今晚，她却顾不上它了。今晚，她的心思都在身边的这个男人身上。毕晓普推开门，又向后退了一步，让她先进。莉拉走过他的身边，努力不使裙边蹭到他的身上。他也许感觉到了她想要保持距离的意图，但并未加以理会，房门在他们身后关上时，他把手稳稳地放在她的腰际。
  仅此轻轻一触，就像火焰灼透了她的层层衣衫，令她的肌肤禁不住发颤。使她感到庆幸的是，他们刚踏上屋前的台阶，门便猛地打开，两个孩子跟着冲了出来。一个是布里奇特的女儿，名叫玛丽。另一个是安琪儿。玛丽五岁，红头发，淡褐色的眼睛，和她母亲长得一模一样。在安琪儿的金色卷发和温柔的蓝眼睛衬托之下，玛丽像一个调皮的小精灵。
  莉拉把孩子当借口，弯腰去抱安琪儿，逃脱毕晓普的抚摸，安琪儿那么热切地扑进她的怀里，使莉拉绷紧的神经顿时放松了不少。在她纷乱的生活中，只有安琪儿鲜明、亮丽，令她感到耳目一新。她已经开始像热爱亲生女儿一样热爱这个小女孩了。加文不愿与她亲近，最多也只是谨慎地对她表示承认。而毕晓普……哎，她甚至无法准确描述她跟丈夫之间的关系。然而安琪儿欣然接受了她的新继母，对她那么亲切、那么热忱，简直叫她无法抗拒。
  “你今天玩得高兴吗，安琪儿？”莉拉站起身。
  “高兴。”安琪儿兴高采烈地点点头。“玛丽和俺玩娃娃来着。”
  “玛丽和我，”莉拉一边纠正，一边帮她拂去前额上一绺散乱的卷发。
  安琪儿不解地皱起眉头。“可你莫在那儿呀。”
  “没在那儿，宝贝儿。你没在那儿，”莉拉替安琪儿拉直褐色裙子上的腰带。
  “我在那儿来着，”安琪儿说着，看了继母一眼，那目光仿佛对继母的智力感到怀疑。
  毕晓普放声大笑，莉拉决定另找时间教她语文。
  “你当然在那儿啦，”她轻快地说道。“我很高兴你今天下午玩得开心。”
  “我很开心。”安琪儿关切地看着她。“你也开心吗？”
  孩子天真无邪的发问，使莉拉又想起了下午的情景，顿时飞红了面颊。她强迫自己不去看毕晓普，却无法阻挡他的声音传入耳中。
  “怎么样，莉拉？你今天下午开心吗？”他的语调里充满恶意的挑逗，好像他已经知道了答案。毫无疑问，他确实知道，该死的。想到他的背上还留着她的指甲印，她没法对他的话佯装不懂。没有保险的办法回答他那带刺的提问，她只好选择了最合理的对策──置之不理。
  “让我们去看看，能不能帮森迪夫人干点活儿，”她说着，向玛丽伸出手去。
  “妈妈叫我们躲远远的，别靠近厨房，”玛丽说着，以一个备受宠爱的孩子所特有的自信握住莉拉的另一只手。“她说我们是一对讨厌鬼，还说，要是我们不滚出她的厨房，她到明天早晨都做不好晚餐。”
  “讨厌鬼是什么？”安琪儿问，蓝色的眼睛睁得大大的，画满了问号。
  “我猜就是你和玛丽，”莉拉说。“我们为什么不想想，看能不能给你们俩找点有用的事情做做？”
  毕晓普从来都不是经常光顾教堂的人。他并非跟上帝有什么过不去的地方，只是觉得没必要通过去教堂而把他同上帝的关系变得形式化。他最后一次踏进教堂时，年纪比加文还要小。他在去参加礼拜的路上，逮到一只青蛙，就把它装在口袋里保存。在礼拜仪式进行中，青蛙逃了出来，正当克利里夫人开始弹奏“捆麦谣”的第二通合唱时，它跳上了钢琴的琴键。青蛙本身倒没做什么，主要是那夫人歇斯底里的尖叫，造成了教堂里一片混乱，但即便如此，他还是免不了被带到柴禾间去。
  那个牧师是个毫无幽默感的人，将整个人类视为一个翻滚着罪恶的大锅，并将毕晓普视为这种理论的一个有力证据。牧师第二天造访了麦肯齐家。他要求得到──并且确实得到了──毕晓普的道歉。他还要求亲自公开惩罚毕晓普。孩子的父母拒绝了第二个要求，牧师便开始详尽地述说罪恶的种种报应，以及姑息罪恶的危险。但毕晓普的父母没有让步，牧师只好灰溜溜地走了，离开前还朝毕晓普这边狠狠盯了几眼。
  从这件事情中，毕晓普学到好几个教训：p股上那层裤子根本挡不住山核桃木手杖的重笞；他天生就不适合去教堂；献身上帝的人并不一定仁慈宽厚；还有，永远不要把青蛙带进教堂。
  一晃二十年过去，他发现自己居然坐在一位牧师的桌边。他强忍着才没有伸手检查口袋里是否装着活蹦乱跳的青蛙，那感觉就像一只公牛闯进了瓷器店，或者一个罪人来到教堂。他环顾四周，以为会遭到非难的眼神，却只碰上了女主人的目光。
  “再来块饼乾吧，长官？”布里奇特端起碗邀请他。
  “不，谢谢你，森迪夫人。”
  “那么来点儿炖菜？”布里奇特提议。“炉子上还有很多呢。”
  “我不──”
  “饶了这个可怜的人吧，”约瑟夫温和地吩咐妻子。“他还没来及吃完盘子里的东西呢。”他瞥了毕晓普一眼，虽然嘴唇依然保持严肃，可那双黑眼睛里却露出了微笑。“我妻子相信，如果每个人多吃点东西，世界上的一切问题就都引刃而解了。”
  “你不会否认，饥饿是当今世界许多问题的核心，是不是？”布里奇特问她丈夫。“一个人肚子空着，必然不满。一个不满的人就有可能到处惹事生非。只要你睁大眼睛，就会发现这种现象比比皆是。”
  “哦，你肯定不用担心你的饭桌上会有人起来惹事生非，”约瑟夫对她说，眼睛里闪烁着笑意。“你唯一需要c心的是他们到底还能不能站得起来。”
  “你就尽管嘲笑吧。”布里奇特嗤之以鼻。“可这十五年来，我从不记得你哪一回拒绝添两次饭菜。”
  “罪名成立，”约瑟夫轻声笑着承认。“我当然可以用自己来证明，饱食之腹对于人的满足大有裨益。但这不能说明我们的客人想把自己填得像一只圣诞鹅，我亲爱的。”
  听着那对夫妇的调侃，莉拉心想，不知在自己的婚姻里能否得到这样的轻松和谐。会有那么一天吗，他们俩也能像布里奇特和约瑟夫一样谈笑风生？很难想象。她偷偷朝桌子对面的毕晓普瞥了一眼，发现他正好也在看她。他们的目光交织在一起。他的凝视中有一丝疑虑，使她怀疑他刚才是否转着和她同样的念头。他是否也在思考未来，对他们仓促的婚姻进行反思？
  一声尖叫打断了她的思绪，把她的注意力吸引到桌子顶端乔治坐的地方。乔治是五个孩子中间最小的一个，坐在母亲身边。他还不满一岁，样子胖乎乎，小脸粉嘟嘟的，可爱之极，而且小家伙很清楚自己的魅力。他坐在一摞书上，一块擦碗的抹布围住他的身体，从胳膊下面绕过去，拴在椅背上。他挥舞着勺子，就像一个江湖术士攥着一瓶蛇油那么起劲，嘴里还不停地尖声怪叫，想引起别人的注意。
  “天哪，乔治，你还懂不懂规矩？”布里奇特温柔地责备道。“你这样对着饭桌乱喊乱叫，让我们的客人以为我养了一个粗野的印第安人呢。”
  发现自己成了大家注意的中心，乔治得意地咧开嘴，笑了起来，看来他根本就没把妈妈的责备放在心上。
  “他像是一个非常快活的孩子，”莉拉注视着布里奇特熟练地把一勺土豆泥送进他嘴里，说道。
  “他呀，是个被惯坏了的小伙子。不是吗，我的小宝贝儿？”布里奇特擦去他下巴上的土豆泥，看到儿子咧着塞满食物的嘴巴在笑，不禁无限爱怜地对他微笑了一下。
  桌子下面，莉拉把一只手放在她依然平坦的腹部。她居然怀着一个孩子，这仍然像是不太可能。再过几个月，她就是一位母亲了。这种想法从一开始就教她害怕。现在看着乔治，她第一次感到期盼的痛楚。他笑的时候，眼睛眯成一条缝儿，显得特别可爱迷人。她不会愚蠢地以为，婴儿永远是乐嗬嗬的小天使，可是……
  一直静静坐在莉拉身旁的安琪儿，似乎准确读懂了继母的心思，正好在这时开口说话了。
  “莉拉要生小娃娃了，”她欢快地说。
  顿时，所有的人都把目光转向莉拉，她的脸涨得通红。安琪儿宣布的消息并不教人难堪，她告诉自己。她这种情况不可能长久保密。但她总是觉得，布里奇特和约瑟夫仅仅从她的表情就能猜到事情的真相──她的孩子是未婚先孕。安琪儿不等别人发表任何评论，就又开始自说自话。
  “我喜欢小娃娃，”她说，打破了即将引起尴尬的沉默。“我长大了要生一百个。”
  她夸张的口气令大人们忍俊不禁。“那我可要为你的丈夫祈祷了，”约瑟夫逗她说道。“这么一大家子，他可要忙坏了。”
  “我要嫁给乔伊1，”安琪儿平静地说。她朝小约瑟夫甜甜一笑，后者由于害羞而涨红了脸。小约瑟夫十二岁，继承了母亲的红头发和父亲的恬静性格。安琪儿从与他认识的那一刻起，就把他看成自己的私人财产。
  席间又是一阵哄笑。莉拉看着继女，不禁想道，也许小约瑟夫真的应该开始寻找挣钱的路子，准备养活那一大群孩子。如果她对安琪儿还有更多的了解，那便是在这孩子甜美的外表下面，有着钢铁一般坚定的意志。十五年后，如果她仍然对小约瑟夫情有独钟，就一定能够得到他，莉拉对此深信不疑。
  潜伏着尴尬的时刻过去，谈话继续进行，没有人再提起莉拉怀孕的事情。晚饭过后，莉拉坚持要帮布里奇特清理碗碟。虽然她从小被仆人伺候着，而且一直认为将来会拥有自己的仆人，但她母亲也教会她如何在没有仆人的情况下c持家务。她也许没有洗过多少碗碟，但她知道怎么洗，正如她知道怎么洗衣服、擦地板，以及如果必要的话，怎么自制肥皂来进行清洗工作。
  她和布里奇特一起干活，亲热地聊天，就好像她们已经认识了许多年，而不是才短短几天。与布里奇特的友谊虽然刚刚开始，却帮助莉拉排解了许多乡愁。起初，突然离别亲友来到两千英里以外的这个地方，莉拉是那么想家。而这天晚上结束时，她已经觉得轻松而平静了。
  回旅馆的路上，安琪儿滔滔不绝地历数她白天的冒险活动，大大活跃了气氛。她大部份时间都是和玛丽一起玩耍，但莉拉从乔伊的名字被提及的次数猜测，她一定在未来的丈夫面前着实表现了一番。加文跟平常一样，几乎一言不发。直接问到他时，他就耸耸一只肩膀说，他还是挺喜欢森迪一家的。从她这位沉默寡言的继子嘴里说出这话，已经是很高的赞誉了。
  莉拉与毕晓普在一起还是感到不自在，但只要有孩子们在场，她就觉得安全。他已经同意让房间的安排保持原样。她只想确保他们不再像今天下午这样单独相处。在她自己想清楚几件事情之前，她可不愿意再像那样毫无防备地被人撞见。
  毕晓普对于孩子们在场同样感到庆幸。他十分渴望把妻子抱回床上，可同时他又隐约意识到这种欲望的强烈程度值得警惕。如此渴望得到某种东西，必定会带来危险。这会使一个男人变得易受伤害。
  他们在莉拉的门前分手，尽管彼此都很敏感、在意，但谁也不想表现出来。
  “这所房子已经空了六个月，”毕晓普一边开锁，一边说道。“比特·莫尔顿找到一个银矿脉以后，建了这所房子。他打算把女朋友从波士顿接来，可派人去接她的时候，她却写信来说已经嫁给了别人。这里一直没人住过。”
  “莫尔顿后来怎么样了？”莉拉跨过门槛，轻轻提起裙子，以免蹭着地板上的尘土。
  “他喝醉了酒，在一次玩牌中输掉了他的银行，然后离开镇子，去了内华达。”他把门开着，让阳光洒进蒙着灰尘的房间。
  “可怜的人。他一定很爱她。”
  “他是个傻瓜，”毕晓普说得很平淡。“他已经近十年没见过她了。”
  “他仍然爱她就是傻瓜？”莉拉斜了他一眼，目光中带着疑问。
  “他并不是爱她、那么多年之后，他已经不了解她。他爱的只是某种记忆。”
  “也许是。也许不是。我觉得，真正的爱情经得起很多磨难，包括漫长的离别。”
  她语调里带有一丝忧郁，使毕晓普突然记起曾与她订婚的那个小伙子，那个死去的男子。她是不是想起了已故的未婚夫？
  “如此说来，这就不算是真正的爱情了，对不对？我们很幸运，比特在发现这点之前造好了房子。”
  莉拉似乎有些震惊，或是因为他的语调，或是因为他对另一个男人的失恋表现出的淡漠。毕晓普避开她眼中的疑问，大步跨进屋子，推开一扇窗户，放进来一阵清风。他转过身，挑剔地看了看屋内。
  “他还为她置办了家具，这些都是从丹佛拖上山来的。”
  “这样就简单多了，”莉拉说着，用手指划过一个小茶几上的灰尘。“现在这房子归谁所有？”
  “银行。他们以银矿的价值为抵押，借给比特一笔钱。比特离开后，弗兰克林·斯麦思掌握了抵押权。在巴黎，很少有人需要这么大的房子，所以它就一直空着。拖家带口的矿工并不多。”
  他说话的当儿，莉拉轻轻把盖在一张带弹簧的高背椅上的床单掀开一角，仔细打量那张椅子。毕晓普注视着妻子，深切他感到，虽然这所房子以当地的标准衡量还算不错，可是与她出生和成长的那座大宅院相比，却有天壤之别。看着她从这间屋子走到那间屋子，他想，如果她根本看不上这所房子，他是丝毫不会感到奇怪的。她毕竟是费城亚当姆斯家的莉拉·亚当姆斯。尽管她已改姓麦肯齐，但这并不能改变她的本性和特点。
  “租金包括家具吗？”她回到客厅，问道。
  “包括。”
  她把盖在沙发上的床单完全扯下来，扔在地上，然后退后几步，端详着它。毕晓普看着沙发，不禁想起摆放在河道老宅里的那些世代相传的精美家具。两相比较，使人心里很不是滋味。
  “并非安娜女王时代的，”他说。
  “我倒不是特别喜欢安娜女王，所以就把你这句话听成是夸奖。”她把沙发打量够了，转过身子，又将屋子最后审视一遍，才看着他说道：
  “租金合理吗？”
  “还算合理，”他说，很惊讶她居然问这么现实的问题。他还以为她压根儿瞧不上这所房子呢。
  “当然啦，需要彻底打扫一下。”她用挑剔的眼光看看满屋的尘土和肮脏的窗户。“不过总的说来，我认为这里挺合适的。莫尔顿先生也许对女人看走了眼，但对房子倒是蛮在行的。我什么时候可以开始打扫？”
  “什么时候都行。”看到她这么爽快地接受了这座房子，毕晓普大为吃惊。看样子，她还对它挺满意的呢！
  “好的。我需要到费奇商店去买些东西，”莉拉说出自己的想法。“涂上一点家具上光蜡，再换上几幅新的窗帘，你就会发现这里完全变了样儿。”
  他凝视着她，觉得自己对她的了解太少了，甚至比他感觉到的还要少。
  就在莉拉打扫房子的时候，那个念头突然产生。当年，比特·莫尔顿要么打算立刻成立家庭，要么认为建房子时应该多为将来考虑。这座房子不仅有客厅和宽敞的厨房，而且还有四间大小不一的房间，显然可以用作卧室。最大的卧室里放着一张相当豪华的械木床架，还有配套的梳妆台和衣柜。安琪儿立刻宣布，那间最小的卧室属于她了，因为她喜欢那扇仅有的窗户外面的远山景色。加文表示睡在哪里都无所谓，莉拉便将紧挨他妹妹的那间屋子分给了他。
  这样一来，还空出一个房间。那个房间里没有放置家具，使她想象不出当初莫尔顿先生打算拿它派什么用场，但由于它的位置紧靠大卧室，似乎顺理成章应该成为婴儿间。如果她稍稍眯起眼睛，仿佛就能幻想出屋里的情景：窗户上挂着柔软的方格花布窗帘，墙边放着一只摇篮，旁边也许还有一张摇椅。
  她把手按在腹部，嘴角露出一丝憧憬的微笑。这个孩子似乎一天比一天更真实了。她几乎可以看见她自己坐在那张摇椅上，怀里抱着一个孩子。这副画面的轮廓有点模糊，但它甚至比几天以前清晰多了。她摇了摇头，强迫自己把注意力集中到眼前的事情上来。再过几个月之后他们才需要婴儿间呢。至于目前，这房间可以暂时让它空着。
  莉拉刚要离开房间，那个念头突然闯入她的脑海。她猛地停住脚步，转过身来，用一种全新的目光打量这个洒满阳光的房间。她脑子里进行着新的构思，嘴角露出一抹微笑。太完美了。而且很现实。当她想到不知毕晓普是否赞成她的意见时，笑容隐去了。不过，如果她将这作为一个“既成事实”告诉给他，他肯定不会提出异议。是的，这没有什么可争论的。
  她的下巴显出拿定主意的神情，翘起脚尖，原地转了一圈，她的裙摆沙沙扫过刚刚上过蜡的地板。毕晓普叫她随心所欲地布置房间，还说他对家具摆设一类的事情没有任何意见。她这是在照他说的话办。
  看见莉拉对房子进行的改造，毕晓普着实大吃一惊。经过短短几天的忙碌，她占领了这座空房子，并把它变成了一个家。地板刚刚涂了蜡，窗户上挂着窗帘，每件家具都是一尘不染、光洁如新。那只大炉子新刷了一遍黑漆。其中一个炉头上放着一只铸铁荷兰烘箱，里面飘出烤r和土豆的浓郁香味，弥漫了整个房间。盘子整整齐齐地码放在搁板上，甚至还有一把野花c在一只玻璃罐里，放在桌子中央。
  在桌上摆着鲜花的房子里生活，那是很多年以前的事了。他的第一个妻子也喜欢在家里摆放鲜花，但她偏爱的是玫瑰花，c在水晶花瓶里。他无法想象伊萨贝尔采摘野花，然后把它们c在一只水罐里。考虑到莉拉所受的教养，他以为她也会有同样的感觉。然而野花就在那里，骄傲地挺立在厨房桌子的中央。
  看来，对这第二个妻子，他的了解还远远不够。
  他在寻找莉拉。当天早些时候，他替她把行李拿了过来，看来她一直在忙着拆开箱包。每件家具的表面都铺着带花边的小垫布。沙发和椅子靠背上都套了套子。客厅的壁炉台上，放着一只轮廓迂回曲折的瓷钟，一对银烛台分置两边。这里也挂了新的闹市，是简单的平纹细布，敞开着让晚春的阳光洒向新擦亮的地板，照出木质的纹理，使之散发出金子般的光芒。
  他越来越感到自己不属于这里。他发现自己正沿着走廊，向几间卧室走上。莉拉在那间最大的卧室里，正俯在床上抻平铺在褥垫上的一条亚麻床单。毕晓普停下脚步，欣赏这一幕情景。尽管他没有发出一点声响，她还是突然转过身来，似乎感觉到了他的出现。
  “你吓了我一跳！”
  “对不起。”他走进房间，把帽子放在高高的五斗橱顶上。“我不是故意想来吓唬你的。”
  “没关系。我只是在考虑一些别的事情。”
  她的衣服做工简单，只在手腕和脖颈处点缀了一些最朴素的花边。衣服颜色是柔和的奶黄色，仿佛像征着春天的时光。夕阳透过她身后的窗户斜s进来，使她的头发变成了蓬勃的火焰。她举起一只手，把一缕散落的卷发拂到脑后。他知道她并非故意搔首弄姿，但这个动作使她丰满的胸部曲线和纤细柔和的腰身显得格外醒目。她很美，很诱人──而且是属于他的。
  “我没有听见你进来，”莉拉说着，用一只手持平裙子。她尽管穿戴齐整，但毕晓创眼里的某种神色却使她感到自己突然变得赤l而柔弱。“一小时以后开始晚餐。我刚忙完几件事情。”
  “你干得很辛苦。房子看上去很漂亮。”
  “谢谢你。”是他走近了，还是房间变小了？她微微向后移了一点。“我把你的东西放在了一边。我不知道你打算怎么摆放它们。”
  “没关系。孩子们在哪儿？”
  “他们在外面。加文说他要出去找安琪儿。”他确实走近了。实际上，他离她太近了，突然令她喘不过气来。她向后挪动，却发现那床挡在她的腿后。她可不想到床上去。
  “这么说，只有我们俩。”
  他并没有触摸她，但她的皮肤微微颤抖，就好像他的双手刚刚在她身上抚过。她吞咽了一下。“他们随时都会进来。”
  “没错。”他抬起手，用指尖掠过她颧骨的曲线。
  莉拉感到，这轻轻的抚摸传遍全身，直达她的脚尖，使她膝盖发软，意志动摇。让自己融化在他怀里吧，这该是多么轻松；忘记孩子们，忘记她曾经决定拥有一个不仅仅只靠两性相吸而维持的婚姻，忘记一切，只记住在他怀里的感觉多么美妙。她抬起脸来凝视他，在他清澈的蓝眼睛里迷失了自己。他低下头来。他要吻她了。她内心感到一阵紧张。如果他吻了她，就会使她彻底忘记她决定的计划。她会忘记一切，只知道在他怀里的感觉多么美妙。
  “我的东西在隔壁房间里，”她挣脱出来，声音急促而有些气喘吁吁。
  “什么？”毕晓普抬起脸来看着她。
  “我希望我们分开来住。”
  1约瑟夫的呢称。
  话音过后，是死一般的沉默。莉拉听着自己脱口而出的话语，也感到畏缩。这不是她曾经想象过的方式。她本来打算等孩子们上床就寝，他们俩坐在客厅或者厨房里──尽量离床远一些。那时他吃饱喝足，也许有心情欣赏婚姻生活中一些不太……不太重要的实惠。然后，她就平静地对他解释，说她感到自己还不愿意使他们的婚姻真正成为名符其实的婚姻。她还要指出，既然她快要生孩子了，两人同床而眠的一个最突出的理由已不存在。当她在脑子里设想这幕场景时，她显得那么通情达理，她的论点又是那么无可辩驳，他一定会欣然接受她的意见。
  在她的计划里，她决没有想到自己会像受到惊吓的孩子一样，把这件事情脱口而出。
  “你希望什么？”毕晓普的语调很平淡──太平淡了。
  莉拉深深吸了口气。“我希望我们各有一个房间。”她往旁边跨了一步，避开了他。他没有伸手阻拦。她希望这是一个好的兆头，转而又怀疑这只是因为刚才的打击使他脑子发木，没有回过神来。“这样安排比较合理，”他转脸看着她时，她说道。
  “是吗？”他背对着窗户，脸部处于y影之中，使人很难看出他的表情。
  “当然啦。”她努力使自己的语气显得有一丝惊讶。
  “为什么？”
  这个平平淡淡的问题，顿时使她失却了平衡。“为什么”？理由当然有许许多多，而且她本来也打算摆出其中的几条，但是他提问的方式有些特别。
  “我认为我们应该花一段时间互相了解，然后再……住在一起。”
  “你身是怀着我的孩子。我觉得这关系已经十分亲密了。”
  他语气里那种冷冰冰的嘲讽。他她顿时感到有些恼火。她做了一个深呼吸，提醒自己发火没有好处。
  “那是一个……事故，”她斟词酌句地说。“那并不能说明我们像夫妻之间应有的那样，真正地互相了解。”
  毕晓普的小胡子抖动一下，露出一个讥讽的笑容。“我猜想，几天以前发生的事情也是一个事故喽？”
  “那是一个误会，”莉拉淡淡地说。她已经预感到他要提起这个话头，所以准备好了一个回答。“那是当时的环境……和时间、地点等等导致的──”
  “不行。”
  “不一不行？”什么不行？
  “不能分开来住，”毕晓普毫无表情地说，回答她没有明确提出的问题。“你是我的妻子。无论你是否愿意，我们必须住在同一个房间里，睡在同一张床上。”
  “我不愿意，”她断然说道，被他傲慢专横的口气激怒了。“我决不会接受。”
  “你在嫁给我之前就应该考虑清楚。”
  “我想象不出当时还有其它选择，”她尖刻地说。“那会儿，你像个得胜的将军一样，昂首阔步走进教堂，当着所有的人宣布我怀着你的孩子。”
  毕晓普向她靠拢，那双眼睛像蓝宝石一样坚硬，也像蓝宝石一样碧蓝。“我不记得我宣布过什么。我倒记得你告诉你的好朋友洛根，说我qg了你，要他赶紧娶你。”
  “他不知道是你干的。”莉拉又感到一种愤怒和歉疚混合的复杂情绪，每当她想起她诱导洛根相信的那个谎言，心里就会产生这样的感觉。
  “而且即使他知道事情真相，也会娶我的。”
  “那么，你认为他会愿意与你分开来来住吗？”
  “当然。”莉拉扬起下巴，眼睛平闪烁着义愤。“洛根是位绅士。他从不违拗我的意愿，强迫我做任何事情。”
  “是啊，正如我以前就说过的，我从不自诩是一位绅士，”毕晓普用那种令人恼火的慢吞吞的腔调说道。“但是我认为，如果你的好朋友洛根知道你希望他一辈子过单身生活，他恐怕就不会那么积极地为挽救你的名誉而做出自我牺牲了。”
  “不许称他为‘你的好朋友洛根’，”莉拉断然说道，她的怒火越燃越旺。“而且我从未说过让你一辈子都这样。”
  “哦？”毕晓普黑色的眉毛高高扬起，几乎消失在垂落前额的浓密的黑发之中，刚才他脱帽子时，这些头发就散落下来了。“这么说，你已经考虑好了一个时间期限？如果我问你这个期限有多长，是否显得太不够绅士风度？你认为我们什么时候才算互相了解，才能不仅共姓同一个姓，而且共睡同一张床呢？”
  “我无法预料。”她从他面前转过身去，迈着紧张、迅速的步子穿过房间。这是她辩论中的一个弱点，她明白。怎么可能给这种事情规定一个时间期限呢？怎么可能说在三个月或半年之后，她就可以毫无保留地把自己给他呢？这是无法提前知道的啊。
  “这么说，你想让我耐心等待，看你什么时候改变情绪喽？”
  “这不是情绪问题！”她猛地转身面对着他，那双绿眼睛因为失望和愤怒而变得雾气迷蒙。“我只是请你给我一点时间。一切都发生得这么快。我们几乎一点也不了解对方。如果你提到那天在我房间里发生的事情，以及我怀着你的孩子这一事实，那么我告诉你，我对自己的行为不负责任，”她警告着他。“那不是我的意图，我认为你心里有数。”
  糟糕的是，他确实心里有数，毕晓普想道，多少感到有点泄气。她说的不是他们婚姻生活的物质方面。她尽管毫无经验；一但她知道那是无需改进的。她说的是一种别的东西，一种很难说得清楚的东西。这种东西是女人极为珍视的，而男人则愿意忽视它，去追求更简单、更容易获得的r体快感。
  “不能分开住，”他又重复一句，看到她眼里迅速燃起愤怒的火苗。他等待她发作，但看得出来，她在努力克制自己的情绪。当她说话时，竭力使语气变得平静。
  “我不要求很长时间。也许只等孩子出生以后。这个要求不算过份，是吗？”
  确实不算过份，毕晓普想道，内心深处感到十分沮丧。他仿佛看到伊莎贝尔的形像覆盖在莉拉身上。伊莎贝尔，有着浅黄色头发和温柔的蓝眼睛。就等孩子生下来吧。求求你，毕晓普，让我回到圣路易斯的家里去。在这里生孩子，我感到害怕。孩子一生下来我就回来。我向你保证。
  结果她没有回来。加文出生后，他到圣路易斯去，伊沙贝尔请求他允许她再呆一段时间。孩子太小了，她说。为什么要把他带到野蛮的西部，让他的生命受到威胁呢？等他稍微长大一些，就不要紧了。他听了她的请求，只好做出让步。说实在的，他那娇小、无助的儿子让他不敢大意。尽管他和岳母彼此之间没有好感，但她确实有条件更好地照顾伊莎贝尔和加文。
  时光流逝，他到圣路易斯去的次数越来越少。加文两岁的时候，毕晓普意识到，如果他不把妻子和孩子从她母亲那里弄走，就将永远失去他们。于是，他不理睬伊莎贝尔的眼泪，把他的家安在尽可能远离圣路易斯的地方。他找了一个在采金地到旧金山的运货途中守护金货的工作，把伊莎贝尔和加文安置在城里的一所小房子里。
  伊莎贝尔曾经尝试过。上帝知道，她确实付出过努力。但是，她从来就不是一个坚强有力的女人，现在则似乎更加胆小怕事，完全没有主见。她以前索性让母亲c纵她的生活。没有路易丝在身边告诉她一切，从怎么穿衣服到怎么想问题，她就茫然不知所措了。她希望毕晓普成为她生活中不可或缺的引路人。但是当她怀上安琪儿之后，他开始感到自己不像是她丈夫，倒像是她父亲。
  也许，如果她没有再次怀孕，事情就会截然不同。也许，伊莎贝尔就会变得更加坚强、更加独立。但是当她发现自己又怀了孩子，就请求他让她回家。他当时可以向她指出，“家”应该表示他所在的地方，但是他没有说。他隐约感到说什么都为时太晚，他已经失去了她。他把她带回圣路易斯，让她留在那里等待孩子出世。此后就再也没有见到她。
  “毕晓普？”莉拉询问的声音把他拉回现实中来。“就等到孩子出生，好吗？这个要求不算过份，是吗？”
  “不能分开住。”
  他不给她继续辩驳的机会，转身大步走出房间，顺路一把抓起他放在五斗橱上的帽子。
  “我们还没有商量完呢，”莉拉说道，跟着他走进厨房。
  但是她就像是在对空气说话。他大步流星地走了出去，让后门在身后“砰‘”地一声撞上。莉拉愤怒地瞪着他的背影，双手在身旁攥成拳头。她从来没见过这么讨厌，这么令人恼火、令人失望的男人。她气冲冲地走向炉子，步子重得有失淑女风度，然后一把掀开上面煨着的砂锅盖子。她抓过一把木勺，狠狠搅动锅里的食物，力气大得有些吓人。
  如果毕晓普不回到宾夕法尼业，莉拉的日子就会好过得多。她可以嫁给洛根，和他过着幸福美满的生活。他会像一个绅士对待一个淑女那样，对她呵护有加。他决不会这样让她生气。毕晓普只要轻轻一耸眉毛，就使她内心燃起怒火。洛根做梦也不会朝她耸起眉毛。他会理解她想要分室而居的愿望。许多夫妻都各有自己的房间，即便他们是因为正常理由而结婚的。这是一种十分文明的做法。但是，如果她把这些话说给毕晓普听，他大概会说他从不自诩是个文明人，就像他从不自诩是个绅士一样。莉拉猛戳一块土豆，把它摁到的卤汁下面。她真应该嫁给洛根，她又一遍地想道。他决不会让她这样心烦意乱。
  她身后的门被人推开，她转过身来，准备狠狠教训中途退出辩论的家伙。然而，进来的不是毕晓普，而是加文和安琪儿。莉拉告诉自己不必失望。她正巴不得毕晓普一辈子别再回来。她强迫自己对孩子们露出一个微笑。
  “晚饭快做好了。你们两个为什么不去洗手？”
  如果毕晓普不愿意回来，他可以自己单独吃饭。他也可以就那么饿着、这样更好。他应该受到更加严厉的惩罚。
  晚饭吃得很多，很安静。加文一向不爱说话，但安琪儿平常总能填补谈话中令人尴尬的空白。今天晚上，由于从旅馆搬到新家的兴奋和忙乱，安琪儿已经精疲力尽，吃饭的时候就差点睡着了。宽敞的厨房里缺少了她愉悦的说话声，显得格外寂静，令人难受。莉拉几次抬起头来，都发现加文在盯着她看。他那双酷似父亲的蓝眼睛里，似乎藏着一个疑问。但每当他们四目相对时，他就一言不发地移开目光，而莉拉情绪不佳，没有精力去追问他的心思。
  她曾经幻想过的新家第一夜决不是这样。毕晓普的缺席显得格外刺目。安琪儿吃饭时不停地打瞌睡。而加文呢，一直用那种对十二岁男孩来说显得过于成熟的目光注视着她。莉拉真想由着性子找到丈夫，狠狠地揪住他那高傲的鼻子，这虽然有失淑女风度，倒确实十分解恨，同时她又渴望把脑袋埋在桌上，像个孩子似的大哭一场。
  莉拉觉得饭菜吃在嘴里就像锯木屑一样，难以下咽。晚饭结束，她才松了口气，总算可以不再面对加文探寻的目光，不再面对餐桌顶端的那只空盘子了。她推开椅子站起身来，绕过桌子，把安琪儿抱了起来。她把睡意沉沉的小姑娘挪到身后，背着她上床。
  “加文，请你拿着提灯，抱点柴禾进来，明天早上可以生火，”她离开房间时，回过头来吩咐道。
  他没有回答，但她知道他会照她的话做。这也是他显得过于成熟的一个方面。她小的时候曾经有过的叛逆心理，他没有，她对每一个听她说话的傻瓜说的那些废话，他也没有。如果他是个怯懦、害羞的孩子，她就不会对他的沉默寡言产生疑问。但她不相信加文身上有丝毫怯懦的成份。在他安静的外表下面，是钢铁一般坚强的意志。很像他父亲的风格。
  麦肯齐家的男人足以把一个清醒的女人成酒鬼，她一边把继女放到床上，开始替她脱衣服，一边这么想道。真遗憾，如果他们更像安琪儿一些就好了。倒不是说安琪儿没有自己的主见──莉拉尤其记得一件天蓝色的衣服，那上面缀着时髦的鲜红色丝带──但是安琪儿谦和有礼，把坚定的意志包裹在温柔的外表下面，这就使别人容易接受得多。
  安琪儿脑袋一沾枕头就进入了梦乡。莉拉在她床边逗留，端详着熟睡的孩子。这孩子的母亲怎么知道要给她起这么个名字？毕晓普曾说，他的第一妻子在分娩后不久就去世了。难道她当时打量新出生的女儿时，就看出了她的甜蜜可爱？或者，她给女儿取名安琪儿，是作为一个祝福，送给这个她知道自己无力照顾的孩子？
  莉拉把手按在自己腹部。想到一个生命正在那里逐渐长大，她默默祈祷着，希望自己能够看到她的儿子或者女儿长大成人。不过，现在没有理由c这份心。任何时候也不该c这份心。她必须相信，命运掌握在上帝手里，上帝会好好呵护她和她肚子里的孩子。她轻叹一声，转身离开了房间，把门在身后微微带上。
  ?