《电影人传奇》第二章 天才少年

  初试的内容跟许望秋上一世考北电的时候是一样的，朗诵、小品、以及口试。对本身是北电毕业，又在电影圈摸爬滚打多年的许望秋来说，这些是小儿科。不夸张的说，以他现在的水平，给这个时代的北电老师上课都绰绰有余。
  朗诵环节，许望秋激情澎湃地朗诵了食指的《这是四点零八分的北平》，让在场考官连连点头；在小品环节，许望秋跟一个叫刘林的大个子男生搭档，演了一段双人小品，让考官们露出了惊讶的目光。
  三位考官感觉到了许望秋的不凡，在口试的时候把他作为重点考察对象。主考官张克凝视着许望秋，故意用冰冷地语气道：“许望秋，你才十六岁，年龄实在太小了，做导演是需要阅历，你应该等两年再考。”
  许望秋心想，接下的几年里导演系都不招生，要等到85年，导演系本科班才会重新招生，就是王小帅、娄烨他们那个班，我可不想等七年再考。他作愤怒状，大声嚷道：“老师，学校没有规定十六岁不能考吧？学校招收的是优秀人才，与年龄无关。如果我不够优秀，你们淘汰我，那我无话可说。如果因为年龄而看轻我，那我一万个不服！”
  张克脸上有了笑意，心想这孩子相当自信啊，做导演自信很重要，如果你连自己不相信，那如何能够驾驭一个庞大的剧组？他不动声色地问道：“你为什么要学电影？”
  许望秋道：“就两个字，喜欢。”
  旁边的吴国英老师问道：“你对电影有什么了解吗？”
  许望秋道：“我家在秀眉电影制片厂旁边，哥哥在秀影厂上班，我从小到大看过很多电影，也阅读过不少电影书籍，还在秀影厂认了个师父。我喜欢电影，真的非常喜欢。对我来说，电影是值得奋斗一生的事业。”
  张克问道：“那么，你有什么特别喜欢的电影吗？”
  许望秋想了想，轻笑道：“我喜欢《小兵张嘎》。”
  三位考官都笑了，看起来挺成熟，没想到喜欢《小兵张嘎》，真是个孩子！
  吴国英忍俊不禁地道：“你为什么喜欢《小兵张嘎》，是喜欢里面的嘎子吗？难道在生活中你也是一个噶小子？”
  许望秋嘴角微微翘起，说喜欢《小兵张嘎》就是为了引出这个问题，轻轻摇头道：“不是，我喜欢《小兵张嘎》主要是喜欢里面的两个长镜头，觉得特别厉害。第一个长镜头，嘎子进入广场，穿过人群，来到奶奶身边，看到奶奶被东瀛鬼子杀害。这场戏用长镜头来表现令人悲愤的大场面。导演将摄像机吊在树上拉伸镜头拍摄，镜头时近时远，有特写、有大场面，通过精彩细节很好地表现中国人民抗击东瀛侵略者的悲壮一幕。
  另一个是罗金保带着嘎子进入区小队驻地的长镜头，他们走到一家茶馆门前，绕过茶座，走进院里，穿过葡萄架，拐进一个小棚，移开一捆草把，走进去，上房顶，下梯子，最后进入区小队的驻地。整个镜头随人物时上时下，不停地前进，让观众发现游击队员隐蔽在深深的院落中，用精彩的细节描写反衬出抗日战争的艰苦卓绝。
  这两个镜头特别厉害，我以后也要拍这样的镜头，要拍这样的电影。让观众的视线随着镜头运动，跟着我进入真实世界，去感受世界的真实、残酷、力量和美。”
  三位考官被许望秋这番话惊呆了，内心像烧开的水一样沸腾着，好几秒钟才回过神来，心想这孩子真不简单啊，竟然对长镜头有这样的认识！
  长镜头的说法源自于巴赞的镜头段落理论，60年代初国内开始出现介绍巴赞理论的文章，但没过不久运动爆发，对巴赞理论的学习也就中断了。
  说到长镜头，还有个笑话，江卿对国际电影界长镜头的动向有所耳闻，，便断章取义地认为长镜头就是镜头要长，就责令国内的导演们一部片子只许分二百多个镜头。于是，影片制作者们不得不挖空心思把一个呆板的戏剧性场面用一个镜头拍下来，搞得特别崩溃。
  现在国内的导演真正懂长镜头的非常少，很多人就知道个概念，没想到眼前这个十六岁的少年，对长镜头竟然有这番见识，简直不可思议啊！
  后世考北电的时候经常有人说，北电老师喜欢白纸。这是对的，但并不是老师讨厌懂得多的人，更不是喜欢什么都不懂的人。老师只是讨厌不懂装懂，路走歪了的。像许望秋这种真懂电影，真正能够拿出干货的学生，老师怎么可能会讨厌，绝对是当宝的。
  张克盯着许望秋看了几秒，心想这孩子真是好苗子啊，不过他并没有流露出兴奋之色，脸反而沉了下来，缓缓地道：“如果让你分析一部电影的内容，你会从哪些方面去分析？”
  许望秋回道：“我会从主题、人物、环境、道具、细节，五个方面分析。”
  张克又问：“让你对电影语言进行分析，你会从哪些方面进行分析？”
  许望秋不紧不慢地道：“我会从景别、拍摄角度、镜头运动、光线、色彩、蒙太奇与长镜头、声音、声画关系等方面进行分析。”
  张克更加确信自己的判断，这孩子不简单，是真的懂电影。他的脸拉得更长了，冷冽的目光刀子般刺向许望秋：“你说的这些，不可能自己看电影就能悟出来，能做到这一点的不是人，而是怪物；国内又缺乏电影理论方面相关书籍。你怎么会懂这些，是谁教你的？”
  许望秋料到张克他们会有此一问，从容作答：“苏振声是我师父，是他教我的。”
  张克旁边的两个考官听到苏振声恍然大悟，原来是苏振声的徒弟，难怪如此不凡。
  苏振声在电影圈是响当当的人物，在30年代就加入魔都明星电影公司任演员，活跃于魔都电影界，跟赵丹、金焰这些超级巨星是好朋友。到了60年代初，他正式转向导演工作，开始独立执导影片。
  1958年，秀眉电影制片厂成立，由于是新厂，人才奇缺，国家为了调整电影生产基地布局，副总/理陆定一提出将魔都的天马电影厂迁到西川。1965年天马电影厂的第一批人员迁到了秀影厂，苏振声就是其中之一。不过在苏振声他们抵达西川后不久，运动爆发，苏振声很快被关进牛棚，再也没有作品问世。
  张克定定地看着许望秋，半晌才颤声问道：“老苏，你师父，他还活着？”
  许望秋感觉张克应该认识自己师父，心想怎么没听师父说过。不过仔细一想，在运动中很多人都断了消息，根本不知道对方是否还活着，不提也不奇怪。既然是师父的熟人，那以后就有后门可走了。他赶忙道：“我师父活着，身体挺好的。”
  张克抑制住内心的颤动，微微颔首：“既然你是苏振声的徒弟，为什么不留在秀眉电影制片厂跟他学习，反而要来考北电呢？”
  在这个时代，电影厂严格遵循着师傅带徒弟的传统，入行要先当场记，当完场记当副导演，当几年副导演才能升导演。普通人要爬到导演这个位置，至少要十年以上。事实上，电影厂很多人在副导演的位置上呆一辈子，都没有机会执导。北电毕业生不一样，78级学生大部分在毕业后不久就获得了执导的机会。
  当然，这些话许望秋肯定不会说出来，他给自己找了个很好的理由：“师父对我说，电影技法好学，但作为导演的审美和修养却很难培养，导演做到最后靠的不是技法，而是审美，因此，他希望我多读书多学习，提高自己的审美和修养。师父还说，北平电影学院在首都，在北电学习可以接触到最新的艺术、最好的艺术，以及各种全新的艺术观念，能够开阔眼界，提高我的艺术修养，所以，师父让我考北电。”
  许望秋觉得只说师父的想法，似乎会显得自己很没主见，补充道：“我本身也想到北电学习，我觉得自己对电影的认识还很浅薄，电影是一门艺术，摄影、灯光、美术这些都有很深的学问在里面，我欠缺的东西还特别多，必须努力学习来提升自己，弥补自己的不足，这样将来才有可能成为真正的好导演。”
  业内人士都清楚电影作为一门艺术，如果只纠结表层技术，那永远都只能是二流，要想达到更高层次，就必须有深厚的文化底蕴作为支撑。
  三位考官都微微点头：“这话说得好，我们北电也应该这样，不但要培养学生的技法，还要培养学生的审美能力。”
  面试结束。等许望秋离开考场，张克颇为感慨地道：“这个许望秋只有十六岁，但他对电影的理解完全超出常人，是个难得的人才。老苏教了个好徒弟啊！”
  另外两个考官也都点头：“我带过不少学生，但这样的学生我还是第一次遇到。”、“这孩子真的是天才，也是我们真正需要发掘的。”
  许望秋没听到张克他们的议论，如果听到了，一定会得意的说，你要是能够穿越，你也可以这么牛逼！
  吴知柳看到许望秋出来，马上问道：“望秋，怎么样？”
  许望秋懒洋洋地道：“感觉还行吧。”
  吴知柳顿时笑了，自己果然是杞人忧天，许望秋怎么可能会过不了关嘛，当即拉着许望秋的胳膊道：“走，我们找个地方去吃饭去。”