《电影人传奇》第三章 刘林和顾常卫

  许望秋上一世考北电的时候，放榜现场人山人海，有人高声欢呼，有人破口大骂，有人嚎啕大哭，像一出交织着喜怒哀乐的交响曲；而眼前的放榜现场却相对安静，榜上有名者面露笑容，帮上无名者摇摇头便坦然离开。
  对1978年的年轻人来说，完全没有大明星、大导演的概念。这个时代也有演员，但演员跟普通人差别不大，都拿固定工资。1956年国家对工资定级，文艺圈工资定了十八个级别。最高是文艺一级，比如赵单、侯宝林，工资是322块；最低是文艺十八级，工资27块5。不过由于地区不同，工资存也在差别，比如北影厂十八级工资是29块5，而秀影厂十八级工资是27块5。电影厂大部分演员是文艺十五级到十二级之间，工资基本上在42到62块之间。比如刘晓庆调到北影厂的时候，工资就是50块。
  作为电影演员，工资和普通人差别不大，自然买不起好衣服，也不可能大手大脚花钱。这个时代北影厂的当家花旦张金玲、刘晓庆出国交流，只能到北影厂的服装库借服装。由于大家收入差别不大，在普通人眼中，演员没什么了不起的，就是一份普通工作。
  对考生们来说，北电只是离开农村的一条路，并不是非北电不可，所以，榜上无名也非常淡定。考不上北电，还可以考其他大学，不会在北电这棵树上吊死。
  许望秋站在人群中盯着红榜，目光顺着考号顺序往下移。目光移到吴知柳的考号上停了停，接着往下移，很快他看到了自己的考号。
  旁边的吴知柳惊喜地道：“望秋，我看到你的考号了！30043对吧！”
  许望秋很淡然：“我也看到你的考号了，30037，我就知道你没问题。”
  一个粗壮的男人声音从身后传了过来，像一面敲响的破锣：“许望秋，恭喜你。”
  许望秋回头一看，是跟自己搭档演小品的刘林。他对刘林毫无兴趣，78级出了很多大名鼎鼎的导演，但并不存在一个叫刘林的导演。不过刘林旁边站着的男子倒是引起了他的兴趣，这个男子身形削瘦，长得尖嘴猴腮，要是改行当演员，说不定能把六老师的孙悟空抢了。作为穿越者，许望秋对这张脸太熟悉了，是顾常卫。
  许望秋冲刘林笑了笑：“是你啊，恭喜你通过初试。”目光扫过去，落在顾常卫脸上：“这位是你朋友？”
  刘林笑着介绍：“这是我朋友顾常卫，他也考北平电影学院，不过考的是摄影系。”
  北平电影学院78级被外界评为中国的“超级班”，其中摄影系出了几个大牛，而且他们都是长安人，张一谋、顾常卫、赵飞、以及侯泳。许望秋对张一谋最感兴趣，不过他知道这个时候还见不到张一谋。因为北电摄影系要求年龄不能大于22岁，而张一谋已经28，他努力了好几次想要报名，都被招生老师拒绝。最后是文化部部长黄振觉得人才难得，让北电特招，张一谋才得以入学。
  许望秋笑着向顾常卫伸出手：“来认识一下，我叫许望秋。这是我朋友吴知柳。我们是考导演系，而你考摄影系，那以后我们肯定有大把机会合作。”
  顾常卫跟许望秋握手，又跟吴知柳握了握手。现在的顾常卫没有后世大师级摄影师的沉稳，青涩而又腼腆，挠挠头道：“才过初试，后面还有复试和文化课考试，不知道能不能考上呢。”
  许望秋笑道：“我觉得你肯定没问题，在你身上我看到了摄影师的气质。”
  顾常卫只到许望秋在开玩笑，笑着道：“托你吉言吧。”
  刘林插话道：“这太热了，不是说话的地方，我们找个阴凉处坐着聊。”
  走出学校后，刘林在路边花2毛钱买了4支奶油冰棍。1978年冰棍的种类很少，不像四十年年后随便哪个便利店的冰激凌有几十种，现在基本上就三种，普通冰棍3分，奶油冰棍5分，雪糕8分。
  北电在长安的考点距离大雁塔很近，刘林带着许望秋他们来到公园外，找了个无人的角落翻墙而入。公园里的游客非常少，显得异常安静，只有阳光静静流淌，诉说着千年的寂寞。
  公园里的古建筑很多，曲径回廊，星罗棋布；茂盛的树木将建筑掩映在一片活泛的绿色中。正如古诗所写的那样，曲径通幽处，禅房花木深。
  许望秋他们四个找了张绿树掩映的长椅，坐在椅子上闲聊。通过交谈，许望秋对顾常卫和刘林的家庭出身有了大致的了解。
  顾常卫出身在教师家庭，不过从1972年到1977年他大部分时间是在电影院度过的。他家附近有个工人文化宫，他经常在那儿帮忙。每周二、四、六、日，是文化宫放电影的日子，顾常卫的任务是在电影放映前，站在门口收票；在电影开始放映之后，他可以进去看电影。
  去年国家恢复高考，做了两年临时工的顾常卫报考了长安美院油画系，但是没考上。今年，他准备再考，但就在这个时候，朋友刘林将一份北平电影学院报名表递到他的面前：“我已经填好寄出去了，你也填一份，一块儿报名算了。”
  顾常卫仔细研究北电的招生简章后，感觉摄影系很适合自己，毕竟这些年自己看了很多电影，而且又学过美术，便决定报考北电摄影系，碰碰运气。
  刘林跟许望秋相似，住在西影厂附近，经常溜进西影厂看电影。看普通电影，也偷看内参片。刘林对电影特别感兴趣，最大的梦想就是做导演，拍出让人叹为观止的电影来。
  聊了一阵，话题回到这次艺考上。刘林和顾常卫压力挺大，因为来参加艺考的学生中，有很多世家子弟，这些人从小接触电影，看了大量的内参片，阅读了很多电影著作，和他们同场竞技完全处于劣势。顾常卫情况要好些，摄影系要求美术功底，而他在美术上拥有足够的实力；刘林是想考导演系，他掌握的导演知识没法跟世家子弟比，就比较困难了。刘林就是看许望秋对北电考试流程和内容非常熟悉，想看看是不是能从他嘴里套一些有用的信息。
  许望秋记得北电78级摄影系有好几个秦川人，像张一谋，顾常卫他们；而导演系没有。导演系竞争非常大，尤其是北平的世家子弟很多都在考导演系，这些人懂电影，又有人脉关系，普通人根本不是他们的对手。许望秋觉得刘林人不错，又真的喜欢电影，决定拉他一把。至于能不能拉进北电，那只能看刘林的造化了。
  许望秋打定主意，就道：“复试最重要的是影片分析，如果能写好影片分析，那考上北电的机会很大。影片分析不是写读后感，一定要落到实处。一部影片可分析的地方很多，比如主题思想，叙事结构，视听语言方面的特色等等，优秀的影片分析就是抓住其中一两个突出的方面进行深入论述。”
  刘林找许望秋想听的就是这个，马上问道：“主题思想知道，视听语言怎么分析？”
  许望秋解释道：“从景别、拍摄角度、镜头运动、光线、色彩、蒙太奇与长镜头、声音、声画关系等方面进行分析。分析作品可以把感觉和专业知识结合。就是说你的真实感受，然后用专业知识来阐述你为什么会这样觉得，导演是通过什么手段来促使你会这样觉得？然后可以再深入。多想想导演为什么这么拍，如果你是导演，你会怎么拍？”
  刘林挠了挠头：“好像挺难的，能不能具体举个例子？”
  许望秋沉吟道：“拿《小兵张嘎》来说，罗金宝带领嘎子前往区小队秘密据点的镜头是长镜头，同时又有景别的变化，这是内部蒙太奇。电影中罗金宝带着嘎子上上下下、穿墙越院，无组接的长镜头行云流水，视觉流畅。跟随被摄对象一起运动，形成一种运动的主体不变、静止的背景变化的造型效果，有利于通过人物引出环境；流畅的背后，表现了武工队对地形的熟悉，说明武工队、嘎子是这片土地的主人，也说明了抗日战争胜利的根本原因，东瀛人是侵略者，中国人才是这片土地的主人。”
  刘林恍然大悟：“原来是这样，你再讲讲。”
  “干讲不好讲。”许望秋转头看向顾常卫，“这样，老顾，你不是在文化宫门口收票嘛。能不能带我们溜进去？看完电影，再结合具体内容来讲该怎么分析电影，这样更容易理解。考影片分析就是看完电影，然后再写文章。”
  刘林和吴知柳的目光如同伸出的绳子牢牢捆住顾常卫，逼着他给出答案。
  顾常卫也想知道影片分析怎么写，摄影系也要写影片分析：“当然可以。我收票的时候就经常放熟人进去，要是有同学或朋友来，我一挥手，他们就呼啦进去了。”
  四人如同饥渴难耐的狼，一路狂奔到了文化宫电影院。
  虽然时间是上午，不是看电影的高峰期，但售票窗口前依然人头攒动。
  从1976年10月开始，文化部组成电影复审小组，逐步筛选建国以后被打为毒草的600多部影片，只要没有大问题就可以公开放映。从1977年元旦开始，数百部电影陆续解禁，掀起了观影狂潮；再加上大批知青陆续返城，而电影院是最主要的娱乐场所，所以，现在全国的电影院都几乎场场客满。
  顾常卫跟电影院门口收票的人认识，冲对方打了个眼色。那人没多问，毕竟大家都有带熟人或者朋友进去看电影的时候，冲顾常卫点点头，示意进去吧。顾常卫冲那人笑了笑，带着许望秋他们走进了电影院。