《医学生实习手记上》大体老师

  为什么写这个手记呢？
  一方面，在学校学习的过程中，从临床老师的口中，我发现，我们国家普通老百姓医学常识太薄弱，用我们神经内科老师的话来说，就是“比疾病更可怕的是贫穷，比贫穷更可怕的是无知”，很多悲剧都是知识缺乏所导致的。
  另一方面，我发现，现在市面上医学相关，可以朗朗上手，让没有医学背景的人一看就明白的书籍，太少，不然就是太不专业，然而，专业严谨的医学书，怕是除了医学专业的学生、医学院的老师能看得懂，其他的人，看不懂，也看不进去。
  所以，综上，我想把我的经验和我从老师、师哥师姐那里学来的经验以及对生命、健康的感悟，用诙谐幽默、简单易懂的语言讲述给大家，让大家，小到生活上感冒发烧腹泻失眠，大到灾难现场，都能知道遇见什么样的情况，该怎么办，不慌张。
  说得有点枯燥了，但我希望可以通过我微薄的努力给大家在关键时刻可以提供帮助，可以挽救一个人是一个人，毕竟老师经常说“救人一命胜造七级浮屠”。
  学医，其实欢乐还是蛮多的，让我一时间不知从何说起，介于下个月就要进临床实习，那我就带你们一起，先回忆一下实习之前我在医学院经历的一些有趣的事情。
  大一的时候，我最喜欢上解剖课，倒不是因为我多么喜欢解剖和人体结构，而是……教解剖的老师是个男老师，而且长得还很好看，气质儒雅，脾气特别温柔。
  关于解剖，印象比较深的事情，其实还蛮多的，细细讲地话，太琐碎，先讲一些此时此刻打字的时候能想得起来的事情吧。
  第一次进停尸房，我们学校是中医药类大学，对解剖方面的重视度，说实话，没有西医院校的重视度高，停尸房很少，新校区就解剖楼有两三间，当然，至于解剖楼下埋尸体的事情我等下再跟你讲，解剖楼里面特别凉快，我们都说它是阴阴的凉，心理作用吧。停尸房里面的布局和我想象的不太一样。
  我以为我们见到的大体老师应该都是新鲜的，泡在福尔马林尸缸的那样，然而并不是，是干尸，也不是尸缸，是那种带冷冻的尸柜，和冰柜差不多，说白了，其实就是带冷气的棺材，不过材质是金属而已。
  老师说：“我们把柜子打开吧”。
  老师的语气真的是非常平淡，平淡到极致，感觉开大体老师的柜子跟拆快递一样，貌似还带着一丝丝雀跃，出于对尸体的畏惧，我们缩在一起，没人敢掀开盖在尸柜上的铁盖子，“哎呦，不要害怕嘛，”老师过来伸手就把盖子掀开，我们吓到嘤嘤嘤，现在想起来，也真是怂。
  事情也不是你想的那样，尸柜一打开就是大体老师，不是，大体老师被装在一个长长大大的黄色的包里面，“这个是老师给你们做好的尸体”，当时听到解剖老师这么说的时候，头皮上的毛囊都要炸了。
  “做好的尸体。”
  ？
  医学院里的解剖教研室的老师，一天到晚就是和大体老师扎堆在一起，上课的时候，当我们学骨头（就是解剖里面骨学部分），我们都以为拿到手的骨头是模型，解剖老师一再强调，一定要分清模型和标本的区别，模型是假的，标本是真的，当时我捧着一个人颅骨把玩，吓得我脑仁子一震，有种触犯到他人亡魂的感觉，“其实人死了就是死了，什么也不会留下，”老师经常用人死如灯灭来解除我们对尸体的恐惧。
  我们学校的大体老师大部分是买来的，老师说，现在大体老师越来越不好买了，我们就疑问，“那么多自愿捐献供医学研究的大体老师呢？”，老师笑笑，说，在西医院捐献尸体的情况要比中医院多得多。（其实，我很想把这些医院还有学校名字都按实写出来，但是考虑到社会影响问题，还是算了，不明说啦。）
  你觉得你们手上现在拿到的骨头就是骨头吗？老师问。
  我们一脸“难道不是吗？”的表情，老师又要说他们的苦劳了，都是我们教研室老师给你们准备好的、做好的，我们很奇怪，骨头有什么好准备的？骨头上面有什么？骨头上能有什么？
  肌肉组织、结缔组织、筋膜等等啊，老师说。
  可我们依旧觉得没什么，老师感觉我们好像不领情似的。
  你们知道怎么才能把骨头上的肉和其他多余不要的组织去掉？他又问。
  我们当然是摇头不知道啊，谁知道这个？
  此时，解剖老师得意的说：我们老师，一个是自然掩埋，就是把要用的大体老师埋到土里给它自然腐烂，只剩下骨头了再挖出来用，不过这个方法要花很长时间才行，另一个方法就是放在锅里煮，锅里面是一些溶解肌肉结缔组织的药水，然后煮到肉烂了再把骨头捞出来给你们用。
  老师如此绘声绘色地解释道。
  我一想到锅里炖的是人的腿子、胳膊、头什么的，我的脑子都要炸了，可能老师要的就是这种一脸震惊的教学效果，题外话扯一句，我们班的解剖老师原来是医院的手术医师，后来实在受不了医疗事故给心理上带来的压抑和痛苦，才到医学院教书，对比一下隔壁班的解剖老师，我们都暗自自喜，因为，我们班解剖老师帅多了好嘛，而且人也很温柔，画图超级棒，在学校里，他的迷妹很多。
  接着说停尸房的事情，我们去的停尸房其实是比较简单的解剖室，其实还有局解和系解（局部解剖和系统解剖），然后，老师看我们个个畏手畏脚的样子，也就作罢，自己把两个大体老师的柜子掀开，把装着大体老师的黄包拉开。
  第一具大体老师是一位女性，大概七八十岁，因为她是趴在尸缸里面，头没有用东西盖上，我最害怕的就是看到死者的脸，看不到脸我还可以把大体老师看作是对生命科学的研究，但是如果看到死者的脸，我会害怕，还好她是趴着的，只能看到她的后脑勺，银灰色的头发里面掺着白头发，老师说她是自然死亡，也就是老死的，老奶奶的背很驼，像是背着一口锅似的，她的脊椎从上到下都是被打开了的，以便于我们观察竖脊肌、脊椎和脊椎有关的五条韧带、以及椎管里面的神经等等，老人家很矮，老师说人上了年纪就是会缩水变矮，我不敢想象，一米六的我估计会缩成侏儒吧。
  还没打开另一具大体老师的时候，我就嘤嘤嘤着“老师……脸……！”。
  “盖上喽！”
  这时候，老师男友力max，简直帅爆，一点都不害怕，对他有点小心动。
  另外一具大体老师是一位五十多岁，算是比较年轻的男性，他就没有那么幸福了，老师说他是死于消化系统疾病，生前做过胃大部分切除手术，然后老师就把他的胃翻出来给我们看，确实很小，三分之一个手掌心那么大，老师又把他肩胛骨拎出来给我们展示，说是肩胛骨比较薄，生前应该是从事轻体力劳动，我想他以前应该是个知识分子吧。
  我就记得老师在他身上翻啊翻、掏啊掏、刨啊刨，各种器官、组织，一边扒拉一边解说，让我们戴手套自己感受一下，我没敢，还是怂，但是！但是！我跟你们说一件差一点就让我原地爆炸的事情，就是尸水溅到我嘴里了！是的！溅到我嘴里面了！要命了，我差点无奈到眼泪掉下来！不要问我尸水是什么味道，我不想回忆！
  还有一点，就是大体老师的福尔马林味很重，闻着我个人感觉和劣质蜡笔的味道比较贴切，而且还特别刺激，不是情感上的刺激，是生理上的刺激，闻着让人流鼻涕，流眼泪，睁不开眼，还很持久，从解剖楼出来，一下午，我闻到的味道一直都是福尔马林味。
  最后一点，就是干尸的肉是蜡黄色的，像过年家家户户腌的腊肉咸鸡的颜色，对不起，这样形容大体老师，因为我实在是想不到更为贴切的形容词。
  这是科学，无关色情。
  科学上，可以从骨头上分男女和老少，是不是很神奇？
  民间传闻说，女性比男性少几根肋骨，我现在告诉你，假的假的，男女别说是肋骨，就是全身上下骨头的数目都是一样，当然要在年龄一致的情况下，因为小孩儿的骨头比成年人的多。
  男女从骨盆（民间俗称盆骨，就是ass）上可以区别，我给你们大致讲一下，不深讲，形态上，男人的骨盆，窄一点，长一点，类似漏斗，但没有漏斗那么夸张，女人的骨盆，宽一点，短一点，像桶，然后就是耻骨弓，女性耻骨弓（90°到100°）比男的（70°到75°）角度大一些，因为女性被大自然赋予孕育生命的使命啊。
  说一点好玩的吧，不然你们就要弃文了，但是我拿我的人格跟你保证，如果你弃文，绝对是你的损失，这是我这几年的学习经验，很精练，而且怕你看不懂，完全转换成大白话说给你听，有点医学常识，让你更好地了解你自己，知道你为什么会生病，生什么病，生病了该怎么办，而不是一味地问度娘，生病时候问度娘，度娘会告诉你，你得了绝症。
  （有一次我室友嗓子不舒服，早晨起床后痰比较多，她不放心就去百度了一下“早晨起床痰多是什么病？”百度说是肺癌……笑死我了。）
  大一那年的双十一，朋友圈里面都在刷“剁手”的内容，说再买东西就要吃土了之类的言论，说学校操场的土什么味、解剖楼那块的土什么味，这时候，我们解剖老师就在下面了评论了，让我们不要随便吃学校的土，因为解剖楼下的草坪里面埋了大概三四百具尸体还没挖出来。
  啊……我要哭了……老师你能不能不要这样……不然你以为解剖楼的草坪为什么一年四季一直是绿油油的？肥料好呀。老师说。
  还说西医院埋的尸体比我们要多得多，得上千具，哎呦，我的脑仁子疼。
  有一次，我室友她们去解剖楼旁边，那片油菜地里拍照片，油菜花黄灿灿的，开得很活泼。然后，小胡踩到一片扁扁的骨头（听她们描述，我猜应该是肋骨），也不知道是人的，还是什么动物的，反正吓得要死，两个人顿时意兴全无，面色煞白地飞奔回来。
  我也不知道你们对上面的文字接受程度如何，欢迎反馈。
  其实，大二让我印象深的事情和无奈的事也还挺多的，比如让我手抄免疫微生物书的噩梦老师、实验课考试、地毯式提问、接火车式答题等等，简直够了。
  药理学实验，就是解剖小动物，牛蛙、大兔子、小白鼠、大白鼠，在学校路上，看见拉着小动物的同学，都要躲远一点，不然就要屏气，那味道是真的钻脑子的骚臭味，经久不散，很反胃的气味。
  有一句玩笑话说，别人的朋友圈里面晒得都是各种文艺生活，医学生的朋友圈，要么什么都没有，要么就是背书—小白鼠—背书—大白兔—背书……
  实验做完，所有的动物都要处死，好像只有做小白鼠灌胃没要求处死，但是大白鼠小白鼠要分开放，不然大白鼠会把小白鼠吃掉，实验课老师如是说。
  你见过给人做心肺复苏，但你见过给兔子做心肺复苏吗？
  我见过。
  我们隔壁组的兔子麻药推多了，快要死了，老师就赶紧给它做心肺复苏，快速挤压胸廓，一紧一松，好在救回来了，不然他们组实验就提前以失败告终，浪费了一条小生命。
  我从个人情感来说，是不支持用小动物做实验的，但是客观上来说，如果你连给小动物做手术都无法冷静应对的话，更无法想象你面对人体手术的场景。
  我在给大白兔备皮的时候，我的手都是抖的，我那个时候就生怕一不小心剪到我自己的手指。不知道是我，还是别人，碰破了兔兔的颈部小动脉血管，鲜血就不断地从它脖子打开的那个腔里溢出来，我真的是慌了，好在老师立马过来，拿起纱布就填塞，压迫止血，一边还说，害怕什么，碰到小动脉了，有的同学要是真的没办法做，就不要勉强。
  真的有女生是真的没办法接受实验手术课，太血腥了。我对这个记得比较深，因为那节课小兔子的气管切口是我切的倒t口，特别开心。
  后来几次的实验课就比较顺利了，胆子也大了，渐渐镇定下来，大家都精神高度紧绷做实验，其实一个手术，最难的不是手术部分，是麻醉，一个半小时的手术时间，光搞麻醉就能搞一个半小时，手术十分钟就搞定了，因为麻醉要推到刚刚好，推多了，兔子就死了，推少了手术没办法做，兔子会挣扎。
  话说，我被猪队友扎过，给兔子打的麻药，打了兔子，然后没麻好，我伸手按兔子，她针头朝上，然后，就不小心扎到我，兔子是携带狂犬病毒的，你不知道吧。
  扎到我左手食指指关节，肿了大半个月，不能伸直不能弯曲，还很疼，难以想象这些麻药打进兔子血管里带来的痛苦，老师一上课就强调，不要说兔子做完实验，你把它缝起来带走，麻药给它带来的痛苦大于它活着的痛苦，所以一定要处死，不然它也是疼死。
  处死就是打空气针，一针下去就结束了它的痛苦。
  最令人讨厌的实验是大白鼠、小白鼠实验，我实在不喜欢老鼠，太恶心了，唯一提一点的是，做小白鼠灌胃的时候，有不少同学把小白鼠灌死了，倒不是灌多了，而是灌错位置了，该从食管下去的，没从食管下去，反而从气管下去，一针灌到肺里面，小白鼠呼吸衰竭，一会儿就没气了。
  你别以为这些实验都是好做的，我跟你说，还真是不好做，一方面要克服心理障碍，谁都不喜欢以杀生为乐趣，一旦威胁到其他个体生命健康的时候，我想每个人都是害怕的，不喜欢给别人带来伤害，可是不学会伤害，怎么去学治愈？
  另一方面操作是有难度，而且机会不多，不容你试来试去，成功就是成功，失败就是失败。
  还有一点，请大家给医学实习生多一点理解和宽容，我由衷地恳求大家，因为后来上中医基础操作和护理基础操作的一段时间，简直是我的噩梦时期，针灸还好一点，针子比较细，扎着不是很疼，学注射那一段时间，我简直想死，每过一周，就要挨一针，不同部位，从皮内（就是皮试针）、皮下（胳膊针）、肌肉（屁股针）、静脉穿刺（打点滴）、采血（胳膊肘）等等，哪儿一项不是我们同学之间互相扎、互相伤害啊。
  所以，你要知道，我们打的第一针绝不会是在你身上，而是在我们自己身上，所以请你宽容我们的同学，没打上针给她带来的心理负担和职业愧疚感其实大于你的疼痛，她一针没见血，她可能一个星期对打针都有心理阴影和包袱，万望宽容，我们学习的时候都是互相在对方肉体上练手。
  我记得我室友给我做静脉穿刺，她足足扎了三针，连着扎，很遗憾，一针没进，反而我一口银牙快咬碎，你无法感受到她拿针头在我皮下和血管之间来回试探所带来的疼痛，还不能缩手，也不能叫疼，打针的人比被打的人还紧张，你一嚷嚷她吓得要死，我只能鼓励安慰她，再来一次。
  我希望我上临床，所遇之人皆为善人。
  今天就暂时讲到这里，我们来总结一下今天你学到了什么，一个是死亡是命中注定的，从你出生开始，其实就在走向死亡，然后是关于解剖方面的知识，最后是动物实验和医技操作方面的知识。
  备注：小兔子其实是携带狂犬病毒的，所以不要被它抓到或者咬到。
  下一次，我们来说说死亡吧，以及如何去对待死亡，我会很浪漫地给你们诉说我对死亡的理解。